Caryl Férey - Pourvu que ça brûle

J’imaginai Mc Cash à la dérive, pourrissant sur pied mais refusant de soigner le moignon de son œil crevé, au risque d’infecter l’autre, encore valide.

Il a cinquante ans, l’âge de Joe Strummer quand ce dernier meurt. Écœuré par la disparition du chanteur des Clash, symbole d’une vie qui fout le camp, Mc Cash, devenu flic à Brest, donne sa démission sans fournir d’explications. Au bord du suicide, envoyant valdinguer ce qui lui reste de liens au monde, il apprend via une lettre testamentaire qu’une de ses ex d’un soir, Carole, vient de succomber à un cancer en laissant une orpheline, une gamine de douze ans dont il est le père. Alice a été accueillie par une famille de Montfort-sur-Meu — la ville de campagne où les notaires tennismen vous refourguent leurs balles pourries — et ne sait rien de lui, mais Carole le supplie de s’occuper de leur fille.

Mc Cash est d’abord furieux — il ne peut plus mourir —, puis consent à se rendre dans le bled en question. Il épie la petite à la sortie de l’école, se fait arrêter par la maréchaussée locale qui lui pose des questions auxquelles il ne peut ou ne veut répondre. On commence à le regarder d’un sale œil dans le village, où Mc Cash s’installe un moment, touché par la détresse de cette fille dont il ne veut pas. Le chien le plus pelé du monde lui collant aux basques, revenant même après les cailloux qu’il lui envoie à la gueule, Mc Cash traîne sa peine en promenade dominicale sous la pluie bretonne, quand il trouve une petite fille de trois ans noyée dans le Meu, la rivière du coin. Les gendarmes suspectent un peu plus Mc Cash, malgré son statut d’ex-flic à la Criminelle, ce qui n’arrange pas son humeur.

Alice débarque alors chez lui, un matin, pour lui faire part de ce qu’elle a vu — elle a croisé la petite fille noyée dans le Meu, dans des circonstances étranges —, croyant parler à un policier sans savoir qu’il s’agit de son père.

Outre le plaisir d’évoquer Joe Strummer et d’écrire sur mon village d’enfance — qui aime bien charrie bien —, le couple Mc Cash-Alice fonctionnait et j’avais de la rage paternelle à revendre, même à un borgne irascible refusant toute idée de procréation.

La Jambe gauche de Joe Strummer me plaisait pour son écriture dynamique mais le roman, trop court pour être édité en grand format, disparut dans l’anonymat des sorties poches. Touchant vingt centimes d’euro par exemplaire vendu, je n’étais pas près de soigner mon cancer artificiel.

J’étais heureusement en pleine forme et fus vite happé par mon prochain grand projet : l’Afrique du Sud.

Chevalier-Élégant compte parmi les meilleurs équipiers qui soient. Journaliste, il me faisait passer pour son photographe lors de ses voyages à l’étranger pour que je voie du pays : Turquie, Inde… Nous devînmes inséparables, cohabitant à Paris dans le quartier du 9 eoù jadis Kessel usait ses nuits, jusqu’à son mariage avec une femme tout aussi encline à la bougeotte : Planeur-Nerveux était styliste, stylée, une femme de goût prête à le suivre n’importe où, voire à l’encourager.

Nelson Mandela enfin libéré, les jeunes mariés partirent ainsi vivre en Afrique du Sud, décidés à voir éclore la démocratie sur le fumier de l’apartheid. Eux qui constituaient ma seconde famille s’étaient installés à Cape Town depuis quatre ans quand je leur ai rendu visite, en 1999. C’était la première fois que je mettais les pieds en Afrique subsaharienne.

Intégrés à la société de Cape Town, me dispensant ainsi de passer pour un touriste, Chevalier-Élégant et Planeur-Nerveux me firent alors découvrir leur pays d’adoption. La végétation luxuriante, la lumière vive, les nuages vaporeux sur la Table Mountain, les banlieues chics et les plages de sable blanc de Clifton, le décor de Cape Town était exceptionnel. Et puis il y avait cet homme, qui deviendrait aussi pour moi le grand héros du XX e siècle, Nelson Mandela.

Son autobiographie, Un long chemin vers la liberté , reste un sommet d’intelligence, d’humilité et d’abnégation. Mis à l’isolement au pénitencier de Robben Island avec le statut de terroriste, Mandela passa dix-sept années sans avoir le droit de toucher la main de sa femme, enfermé dans une cellule si étroite qu’il en ressortirait légèrement voûté jusqu’à la fin de ses jours. Réduit avec ses camarades de lutte à tailler des blocs de craie au risque que la réverbération du soleil les rende aveugles, Mandela avait tout enduré sans cultiver aucun esprit de vengeance.

Un ancien détenu menait la visite de la prison de Robben Island : grosse émotion pour moi, de celles qui vous percutent le ventre et se fichent dans vos tripes comme une balle explosive. Je vis le grand homme de loin lors de sa dernière apparition au Parlement, lui joyeux de voir toute cette foule venue le saluer, nous pleurant à gros bouillons devant son beau sourire.

L’effet Mandela.

Les années étaient passées depuis ce premier voyage mais l’Afrique du Sud serait ma nouvelle destination littéraire. Le pays était magnifique, chargé d’histoire, colonisé par les Européens et nouvellement libéré du joug de l’apartheid tout en gardant les codes sociaux en vigueur. Mandela avait vu ce que son ancien allié Mugabe avait fait du Zimbabwe en expulsant tous les Blancs : un désert économique, et une poudrière politique. Et puis, j’avais ramené des éléments de mon séjour chez Chevalier-Élégant et Planeur-Nerveux : Joséphina, la grosse nounou xhosa de mon filleul, serait la mère de mon héros noir vivant dans les townships, le jardin botanique de Kirstenbosch une parfaite scène de crime…

Deux personnages émergèrent : Ali Neuman, un flic noir, et son alter ego Brian Epkeen, fils d’un ancien officier de l’apartheid.

Parmi les livres, les essais, les thèses, les documentaires et les films qui constituèrent ma première année de documentation, un fait m’avait particulièrement interpellé : la guerre entre les Zoulous de l’Inkhata du chef Buthelezi, et l’ANC de Mandela à majorité xhosa, l’autre grande ethnie du pays. Diviser pour mieux régner : dans les années 1980, le gouvernement de l’apartheid avait ainsi instrumentalisé l’Inkhata pour se retourner contre les militants de l’ANC, engendrant une guerre fratricide qui causa des dizaines de milliers de morts dans des conditions souvent épouvantables. Les milices des deux camps utilisaient fréquemment le « supplice du pneu », mis autour du cou de l’accusé et arrosé d’essence avant d’y mettre le feu.

C’est ainsi que périrait le père d’Ali en ouverture du roman, militant zoulou resté fidèle à l’ANC de Mandela, et le livre prit tout naturellement le titre de Zulu .

Ali, qui a assisté enfant à la mise à mort de son père, s’est exilé en terres xhosas avec sa mère, où il est devenu le chef de la police criminelle de Cape Town, sans avoir bénéficié de l’ affirmative action — la discrimination positive. Figure de Nelson Mandela et Mohamed Ali, mes têtes de pont de la cause noire, Ali est un homme secret, rongé par un traumatisme aussi épouvantable que le supplice de son père. Tout le sépare de Brian Epkeen, son meilleur détective et ami. Epkeen est volubile, cynique, trop coureur de jupons pour assumer un mariage avec la sulfureuse Ruby, qui l’a quitté pour un dentiste réputé de la ville. Son fils aussi le vomit. Au-delà de ses frasques, Epkeen porte le passé sombre des Afrikaners à travers son père honni, officier de l’apartheid qui a abusé de la jeune employée noire dont Brian était alors amoureux.

Un troisième flic les assiste, Dan Fletcher, d’origine britannique, un être plus fragile inspiré de Montgomery Clift, dont la femme est atteinte d’un cancer. Un premier meurtre survient, celui d’une étudiante de bonne famille, évidemment blanche : le début d’une descente aux enfers qui n’épargnera personne.