Franck Maubert - Gainsbourg à rebours

Où commence la vie d’un homme ? Lucien Ginsburg naît le 2 avril 1928 à Paris, de parents immigrés russes. Son père, Joseph, et sa mère, Olga, viennent d’Ukraine après avoir fait un crochet par Constantinople. Dans l’appartement familial de la rue Chaptal, dans le IX earrondissement, juste en face de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique — mais l’heure n’était pas encore aux droits d’auteur. Les Ginsburg vivent repliés sur eux-mêmes. Entre eux, les parents parlent russe, s’engueulent en yiddish et leur français laisse percevoir un accent russe prononcé. Chez les Ginsburg, on adore le bortsch et les pirojki. Et la musique. Surtout la musique. La mère fredonne des romances russes — le mal du pays. Joseph est un musicien classique reconverti en pianiste d’ambiance. Dans les bars, en saison dans les casinos, il joue les yeux fermés Chopin, Bach, Scarlatti… mais aussi Les Roses de Picardie , et, à la maison, Debussy, Stravinsky et Gershwin. Lucien est bercé par l’harmonie classique. Après les cours, avec ses sœurs Jacqueline, l’aînée, et Liliane, sa jumelle, ils ont droit, chacun leur tour, à une leçon de piano d’une heure. Non sans cris et pleurs.

Où commence la vie d’un homme ? 1936. Il a huit ans ; le petit garçon se trouve laid avec ses oreilles décollées. Il est triste aussi, et timide. En accompagnant son père qui joue du piano au casino de Deauville, il éprouve ses premiers émois amoureux, sur fond de J’ai ta main dans ma main de Charles Trenet diffusé à la T.S.F.

Beaucoup plus tard, dans une préface, il remercie son « guide » :

Puis s’enchaînent les souvenirs de belles automobiles, des concours d’élégance… Émotions pour les jolies femmes, penchants pour le luxe, goûts qui ne se démentiront jamais.

Fin de l’été 39. Les Ginsburg s’installent à Dinard, où Joseph pianote classiques et airs à la mode, sous contrat, au casino municipal… La routine. Mais éclate la guerre. Durant cette « drôle de guerre », les enfants sont en classe dans la station normande. Après la débâcle, la famille retourne s’installer à Paris, où elle sent monter l’antisémitisme. Olga, femme de tête, prend les choses en mains et refuse d’aller déclarer ses enfants et son mari au commissariat, comme le prescrivait la loi vichyste. Confrontée aux difficultés d’être juif en ville pendant cette période d’Occupation, la famille se réfugie dans la Sarthe. Lulu dessine des châteaux forts et des Mickey. Ils retrouvent Paris en juin 1942. Le jeune Lucien, malade (péritonite tuberculeuse), guérit grâce au professeur Debré. En ces temps de restriction, Olga retourne, une fois par semaine, en train, s’approvisionner en volailles et légumes dans la Sarthe, grenier de l’Occupation. Menaces nazies et épreuves. « C’est quand même dur pour un p’tit gars de porter l’étoile jaune », dira-t-il plus tard, et il exorcisera en chantant (dans le sulfureux album Rock Around the Bunker ) :

Joseph est contraint de fuir en zone libre avec un ami musicien et avec Olga, sous une fausse identité — Guimbard (presque Gainsbarre). Il emmène les enfants du côté de Limoges. Le jeune Lucien développe sa passion pour le dessin. Perquisitions, arrestations : il est choqué par la Milice française. Avec un certain sens de la survie et une forte détermination, Olga sauve, à plusieurs reprises, sa petite famille.

Où commence la vie d’un homme ? 1946. Lucien vient d’abandonner l’architecture aux Beaux-Arts. Ce qui déçoit son père. Il rêve, il vit dans son monde, mais ne travaille pas assez le piano. Sur ses conseils, pour gagner sa vie, il passe à la guitare, que lui enseigne un Gitan. Joseph lui dégotte des petits boulots où il gratte des airs de Django Reinhardt dans les bals, dancings et bar-mitsva. Tout en poursuivant ses fantasmes de peintre… sans succès. Mais il y croit et persiste jusqu’en 1957.

Où commence la vie d’un homme ? Pendant plus de dix ans, Lucien Ginsburg, adulte, hésitera entre musique et peinture avec un vrai penchant pour l’art majeur. Dès 1953, il écrit ses premières chansons avec un certain Paul Alt, un nouvel ami qui monte des numéros de strip-tease sur les Champs-Élysées. Lucien et Paul écrivent dans les bistrots de la porte Dauphine et déposent leurs premiers titres, des chansons d’amour, à la S.A.C.E.M. ; Ginsburg en signe les compositions sous le pseudo « Julien Gris » (presque le nom du peintre cubiste Juan Gris). Ils tentent leur chance auprès de vedettes de l’époque, Tino Rossi, Juliette Gréco… attirés par le succès et la célébrité. Fiasco. Le premier interprète de Lucien n’est pas vraiment une vedette de la chanson, mais Lucky, ancien boy de Mistinguett, travesti chez Madame Arthur, un cabaret où s’encanaille le Tout-Paris. Et, certains soirs, dans un bar de la Rive gauche, Lucien déclame de la poésie comme cette Nuit d’octobre d’Alfred de Musset, sur un prélude de Chopin… Sur le mode « bohème-Rive gauche », soirées et nuits chaotiques s’enchaînent sans horizon très sûr.

Où commence la vie d’un homme ? Pour Lucien Ginsburg, qui vient de changer son nom pour celui de Serge Gainsbourg, c’est en 1956, lors de sa rencontre avec Boris Vian, le plus génial des Germanopratins. Il l’écoute sur une scène : « J’encaisse ce mec, blême sous les projos, balançant des textes ultra-agressifs avec sa voix acide… J’en prends plein la gueule et je me dis : je peux faire quelque chose là-dedans. »

Il file chez Philips, où Boris Vian occupe le poste de directeur artistique adjoint, aux côtés de Jacques Canetti, et lui présente ses œuvres. À l’époque, la chanson à texte tient le haut du pavé. Sous ses airs inquiétants de Kafka, yeux étirés en amande, Gainsbourg étonne avec ses premiers textes insolites, drôles, teintés d’humour noir, et sa voix bizarre. Sa première chanson, Le Poinçonneur des Lilas , qu’il scande de sa manière si particulière, à la fois langoureuse et rythmée, est un pur chef-d’œuvre. Suivent Du jazz dans le ravin, Ce mortel ennui :

L’auteur de L’Écume des jours est emballé, mieux, dithyrambique : « Ce ne sont pas seulement le music-hall ou le vedettariat qui sont concernés, mais l’essence même de l’art musical et parolier. Gainsbourg apporte tout en faisant semblant de n’apporter rien. D’où la portée historique de l’événement : l’anti-chanteur est né […]. Gainsbourg réalisera probablement la séparation des âges dans la musique. D’ici à peu d’années je suppose, on dira, pour confirmer la différence : “avant que vienne Gainsbourg” et “après que Gainsbourg est venu”. » Ça s’appelle avoir de la vista, ou de la prémonition.

Ginsburg, Gainsbourg, Gainsbarre. Qu’il fût l’un ou l’autre, Serge Gainsbourg fut toujours Lucien Ginsburg, l’homme qui voulait être peintre. Les dernières années de sa vie, son désir le plus aigu fut sans doute d’exécuter un tableau. Un seul. Un chef-d’œuvre. Il ne le fit pas. Quelques mois avant de rejoindre Baudelaire, Huysmans, Tzara, Brancusi, Topor, Roda-Gil et quelques autres aimés sous les acacias de Montparnasse, il m’avait confié : « Les images, je les ai écrites, plaquées sur des symboles musicaux, c’est là mon drame. Peintre, j’aurais fait une œuvre. »