Daniel Pennac: Mon frère

Et puis ?

Nos souvenirs sont des sensations.

L’unique souvenir précis, qui me revenait obstinément, était la descente de notre rivière, enfants, quand nous la suivions jusqu’à la mer en sautant de rocher en rocher, en la surplombant par les chemins de falaise, ou en jouant les explorateurs à travers les canisses. Quand nous nous perdions de vue nous sifflions entre nos doigts pour nous rappeler l’un à l’autre. Des coups de sifflet allongés, effilés sur les dernières notes, que répercutait le calcaire des falaises. C’est encore de cette façon qu’il m’arrive d’appeler les taxis.

Le lendemain matin arriva.

— Bartleby, dis-je en l’appelant doucement à travers le paravent.

Pas de réponse.

— Bartleby, dis-je d’un ton plus doux encore, venez ici. Je ne vais pas vous demander quelque chose que vous préféreriez ne pas faire. Je désire simplement vous parler.

Là-dessus, il apparut sans bruit.

— Voulez-vous me dire, Bartleby, où vous êtes né ?

— Je préférerais pas.

— Voulez-vous me dire quoi que ce soit, en ce qui vous concerne ?

— Je préférerais pas.

Attirant familièrement ma chaise derrière son paravent, je m’assis auprès de lui et lui dis :

— Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler votre histoire ; mais laissez-moi vous supplier en ami de vous plier autant que possible aux usages de cette étude. Dites à présent que vous nous aiderez à collationner les pièces demain ou après-demain : en un mot dites que dans un jour ou deux vous commencerez à être un peu raisonnable ; dites cela, Bartleby.

— Pour l’instant, je préférerais ne pas être un peu raisonnable.

À ce moment précis, les battants de la porte s’ouvrirent, et Lagrinche s’approcha.

— Préférerais ne pas être, hein ? Je lui montrerais mes préférences, moi, monsieur, si j’étais à votre place. Je lui en donnerais, des préférences, à cette tête de mule ! Qu’est-ce donc, monsieur, s’il vous plaît, qu’il préfère ne pas faire maintenant ?

Bartleby ne bougea pas d’un membre.

— Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous vous retirassiez pour le moment.

Depuis quelque temps, j’avais pris l’habitude de dire involontairement « préférer » en toutes sortes de circonstances où ce mot n’était pas parfaitement approprié. Et je tremblais à l’idée que mon commerce avec le scribe avait déjà sérieusement affecté mon état mental.

De son vivant, je ne pense pas avoir beaucoup imité mon frère. Il m’était un modèle d’autant plus admirable que je ne le suivais pas. Mon deuil, lui, fut mimétique. Un après-midi, tournant une petite cuiller dans ma tasse de café, je m’arrêtai net : Bernard faisait exactement ce geste-là. Le même geste, absolument ! La même façon rêveuse de tourner la cuiller, le même tintement contre la porcelaine, sur le même rythme, cette exacte sonorité… Ce geste était à lui. J’étais tout bonnement mon frère mort occupé à tourner une petite cuiller dans son café.

Parfois je le voyais au loin, dans la rue. Cette silhouette lente et frêle, cet imperméable qu’on eût dit posé à même la peau… Je n’allais pas vérifier. Je savais bien que ce n’était pas lui. Pourtant, je l’avais vu. Je le vois encore, quelquefois.

Un jour que j’appelais son fils, au téléphone, il y eut un blanc au bout du fil.

— Allô ? C’est moi, c’est Daniel.

Le silence se prolongea un peu, puis mon neveu répondit, comme on sort d’un rêve :

— Excuse-moi, pendant une seconde j’ai cru que c’était papa. Tu as eu exactement la même voix.

Quelques années plus tard, ma femme et moi regardions cette série télévisée sur la police française où l’inspectrice en chef, constamment de mauvaise humeur, envoie promener tout le monde avec ce ton tranchant hérité du cinéma américain et qui passe chez nous pour le comble de la virilité professionnelle. L’inspectrice règne sur une équipe d’hommes. Les hommes se chamaillent. La brigade enquête sur des affaires de dope et de malheur social. Tout le monde est chargé à bloc de testostérone et de subjectivité explosives. De temps à autre un juge d’instruction émacié, aux yeux grands ouverts, soulage l’inspectrice d’une partie de sa tension. C’était mon frère, ce juge. Cette autorité apaisante, la douceur de cette voix au service de cette maigreur incorruptible… Beaucoup plus qu’une ressemblance. C’était Bernard. Il était là. Si j’ai passionnément suivi cette série, c’était pour y retrouver le personnage du juge d’instruction. Qui sait ce que l’on attend d’un spectacle ?

Le lendemain, je remarquai que Bartleby ne faisait que demeurer debout à sa fenêtre, dans sa rêverie, face au mur aveugle. Quand je lui demandai pourquoi il n’écrivait pas, il répondit qu’il avait décidé de ne plus faire d’écritures.

— Quoi ? Qu’est-ce encore ? m’écriai-je. Ne plus faire d’écritures ?

— Non.

— Et pour quelle raison ?

— Ne voyez-vous pas la raison de vous-même ? répondit-il avec indifférence.

Au théâtre, la salle est la caisse de résonance de la scène. Comédiens et spectateurs jouent les uns avec les autres (ou contre, c’est selon). Ce n’est pas une mince affaire de devenir un spectateur. Se départir en si peu de temps d’une profession, d’une famille, d’une journée de travail, d’une ville, d’une vie, de notre panoplie de références, d’habitudes et de normes… Ces manteaux que l’on ne sait où poser, le froissement des journaux qu’on essaie de replier, ces programmes qu’on interroge à voix haute, ces conversations qui n’en finissent pas de finir, ces portables qu’on tarde à éteindre, ces retardataires empêtrés dans leurs excuses, ces fauteuils qui claquent, ces corps qui retombent, ces grincements qui cherchent le confort, tout ce brouhaha du public qui s’installe c’est la lente soumission des spectateurs aux exigences du spectacle. On dirait la cacophonie des instruments dans la fosse d’orchestre avant l’entrée du chef. Quand enfin la lumière baisse dans la salle, puis s’éteint, et qu’on se croit accordé au silence de tous, notre corps prend le relais. En hiver ce sont les éternuements et la toux, en été ce sont les énervements de la chaleur, à quoi s’ajoutent, tout au long de l’année, les portables mal éteints et — peut-être plus pénible que tout le reste — le concert des protestations bien intentionnées.

Faire que les gens se taisent ce n’est rien. Le plus souvent, la présence des comédiens y suffit. Mais faire taire une toux, investir les corps au point que les sièges ne grincent plus, cela, c’est le miracle du texte. De ce point de vue, Melville se révéla un excellent médecin. Son Bartleby guérissait très vite les salles. Premières manifestations de l’attention, les rires remplaçaient vite les bruits du corps. Ils se répandaient à partir d’un foyer initial, suivant des parcours aléatoires, fonction de la place des autres rieurs dans la salle. Parfois, les foyers étaient si nombreux que le rire embrasait tout le public d’un seul coup (Dindon, Lagrinche, Gingembre ou le notaire lui-même dans le rôle des incendiaires). Parfois les rieurs étaient trop isolés, cernés d’attentifs plus introvertis ou tout simplement d’indifférents. Les rires alors étaient étouffés par le silence. Mais on riait, tout de même, à chaque représentation.