Paul Colize - Un long moment de silence

Une odeur pestilentielle assaille mes narines, un infect mélange de charnier et de bêtes sauvages.

Laura se bouche le nez.

— Quelle puanteur !

Nous débouchons sur une vaste cour carrée. Une grange occupe le fond. Des écuries s’ouvrent de chaque côté. Une citerne et un tas de purin trônent au milieu de l’étendue, mais ce n’est pas de là que provient l’odeur persistante qui s’infiltre dans les recoins de mes narines.

La première porte de l’écurie est entrouverte. Les relents s’échappent de cette pièce. Je fais quelques pas et pousse le vantail.

Deux carcasses de sangliers sont suspendues, tête en bas. Les pattes arrière sont retenues par des chaînes qui coulissent dans un crochet fixé au plafond. Une mare de sang noirâtre se mêle à la paille jetée au sol.

Laura a un mouvement de recul.

— Quelle horreur !

Elle s’éloigne et se dirige vers l’entrée de la bâtisse.

La porte s’ouvre au moment où elle l’atteint. Une femme d’une soixantaine d’années fait son apparition dans le chambranle. Elle examine Laura comme si elle débarquait de l’espace.

Laura la calme d’un geste et se lance dans une longue explication.

La femme l’écoute, méfiante. De temps à autre, elle jette un coup d’œil dans ma direction.

Je reste à distance, je fais peur aux autochtones.

Le visage de la femme se détend peu à peu et ses yeux s’agrandissent tandis que Laura poursuit son discours.

J’observe la scène à l’ombre de l’écurie.

L’odeur pénétrante des sangliers s’incruste dans ma chair.

Lorsque Laura arrête de parler, la physionomie de la femme change à nouveau. Elle semble désemparée par ce qu’elle vient d’apprendre.

Elle regarde autour d’elle et se lance à son tour dans un long monologue.

Quand elle a terminé, elle prend les mains de Laura dans les siennes et me regarde avec insistance. Elle est au bord des larmes.

Laura se retourne et me fait signe.

Elle aussi semble bouleversée.

— Venez, elle va l’appeler sur son portable.

— Appeler qui ?

— Vous verrez, nous allons l’attendre à l’intérieur.

À la fin du mois de mai 1954, les observateurs du Chat découvrirent que bon nombre de nazis réfugiés en Argentine se préparaient à quitter le pays.

Le président Perón qui avait jusqu’alors fermé les yeux sur leur présence, faisait face à de graves problèmes économiques et était confronté à une corruption généralisée. L’orientation laïque qu’il avait prise avait soudé l’opposition et un coup d’État semblait inévitable.

Nathan apprit que Johann von Leers faisait partie des candidats au départ et envisageait de se réfugier en Égypte. Plusieurs émissaires avaient été envoyés sur place pour négocier sa venue.

Rudolf Volker faisait partie de cette délégation. Il avait pris contact avec le ministre de l’information égyptien pour lui proposer la candidature de son mentor.

En attendant l’arrivée de von Leers, Volker s’était établi au Caire, dans une villa prêtée par Haj Amin Al-Husseini, l’ancien mufti de Jérusalem. Ce dernier avait également mis à sa disposition des hommes de sa garde personnelle.

Nathan demanda au responsable du Moyen-Orient de lui faire parvenir des informations sur Rudolf Volker. Il apprit qu’il était plus qu’un simple secrétaire pour Johann von Leers et qu’ils entretenaient un autre type de relation.

Début juin, Nathan prit contact avec Robert Kervyn.

— J’ai des informations pour vous. Autant vous le dire tout de suite, ce ne sont pas de bonnes nouvelles pour ce que vous voulez faire. Je sais où se trouve l’homme que vous cherchez, mais vous avez peu de chances de parvenir jusqu’à lui.

— Laissez-moi en juger par moi-même.

— Comme vous voulez. Je ne vous en dis pas plus au téléphone. Il faudrait que vous veniez à Berlin pour qu’on puisse en parler de vive voix.

— Je viendrai. Proposez-moi une date.

La rencontre fut fixée au 22 juin 1954.

Le 15 juin, une semaine avant le rendez-vous, Andrzej Zawadzki, le collaborateur de Nathan à Francfort, fut abattu par deux hommes cagoulés alors qu’il sortait de chez lui.

Son adresse n’était connue que d’un nombre limité de personnes.

Je suis assis sur une chaise bancale. La salle à manger est meublée à l’ancienne ; table massive, chaises disparates. La température y est fraîche. Le sol est fait de carreaux en damier blancs et noirs. Bon nombre sont fendus. Dans le fond, une haute armoire vitrée présente une collection d’assiettes en porcelaine décorées.

Laura fait mine de s’y intéresser, pose des questions pointues pour se donner une contenance. La femme sort la pièce maîtresse, en vante les mérites, souligne certains détails. Laura s’extasie.

L’odeur de sanglier me poursuit. La demeure en est imprégnée. Le jus de pomme que la femme nous a servi en conserve un arrière-goût.

J’écoute la conversation à distance, sans en comprendre le moindre mot. J’examine la pointe de mes chaussures avec le sentiment d’être dans la salle d’attente d’un dentiste.

L’horloge à balancier égrène les secondes avec une lenteur désespérante.

Chaque minute semble interminable.

Une voiture pénètre dans la cour, donne un coup de frein sec. Le moteur lance un dernier rugissement avant de s’arrêter. Une portière claque. Des pas crissent sur le gravier, escaladent les marches.

Un homme apparaît dans le chambranle de la porte.

Il est aussi grand que moi, mais son corps est plus massif. Il porte une tenue de chasse et un fusil en bandoulière. Je lui donne une dizaine d’années de plus que moi. Je ne l’ai jamais vu, mais son visage m’est familier.

Laura et la femme se sont tues. L’homme les ignore, il n’a d’yeux que pour moi.

Il avance de quelques pas.

Je me lève.

Nous sommes à moins de cinq mètres l’un de l’autre.

Un long moment de silence s’installe dans la pièce.

Lentement, les pièces du puzzle se mettent en place. Les indices que j’ai négligés prennent leur signification : la cérémonie du 16 juillet, la lettre dans laquelle Rudolf Volker dit qu’il est content pour son frère.

Les mots et les silences trouvent leur sens.

Nous n’avons pas encore de nouvelles de Reinhard.

Je le dévisage comme il me dévisage. Nous reconnaissons nos yeux gris-bleu, notre nez busqué. Il sait qui je suis et je sais qui il est.

Son regard se voile.

Il cherche à prononcer un mot, n’y parvient pas, essaie à nouveau, renonce.

En désespoir de cause, il plonge une main dans sa poche, en ressort un objet.

Il fait un pas, tend la main, ouvre sa paume.

Je reconnais au premier coup d’œil la perle noire montée en pendentif. Je sais qu’une initiale est gravée sur le fermoir et qu’il s’agit d’un « I ». Le témoignage d’amour d’une mère à son enfant, le vœu inexprimé de ne pas le perdre à jamais.

L’émotion me saisit à la gorge. Ma vue se brouille, mes joues deviennent humides. Il me faut quelques secondes pour réaliser que je chiale comme un gamin.

Le rendez-vous entre Nathan Katz et Robert Kervyn était fixé à onze heures dans la Bellevue Allee, du côté de la place Kemper, à l’entrée du Tiergarten, le vaste parc situé au centre de Berlin.

La fin juin approchait, mais l’été tardait à venir. Quelques nuages obscurcissaient le ciel et la température ne dépassait pas les quinze degrés.