Paul Colize - Un long moment de silence

— C’est une bonne question, je vais y réfléchir.

Elle est entrée dans la chambre et m’a claqué la porte au nez.

Soit. Mais que pouvait-elle me reprocher ?

Les hommes qui veulent baiser font généralement preuve d’hypocrisie et trichent avec eux-mêmes. Ils se font charmeurs, attentionnés, drôles ou cultivés pour arriver à leurs fins. Les efforts que cette comédie leur demande tiennent rarement la distance. Après quelques jours, ils s’essoufflent. Leur éclat pâlit, ils oublient d’ouvrir la porte, trouvent les fleurs inutiles, les restos ruineux. Leur humour s’alourdit, leur culture se tarit.

Quand j’ai envie de baiser une femme, je le lui dis et lui épargne ces sournoiseries. Je joue cartes sur table. Elle sait à quoi s’attendre, je ne la trompe pas sur la marchandise. Je suis égal à moi-même, du premier au dernier jour.

— À ce propos, avez-vous réfléchi ?

— Je préfère mourir noyée sous une coulée de boue.

— Dans ce cas, pourquoi téléphonez-vous ?

— Pour vous dire que j’ai avancé. J’ai classé les documents en tenant compte de leur chronologie et des personnes concernées. L’ensemble permet de suivre une logique et de recouper les événements.

Son numéro de voyante à la trattoria m’avait intrigué.

Je lui ai rappelé ses clauses de confidentialité avant de lui faire un résumé de mon enquête. Elle a pris de nombreuses notes.

À mon retour, je lui ai fait parvenir tout ce que j’avais en ma possession, y compris les cartes postales, les objets et les photos.

— Vous auriez pu me communiquer cela par mail.

— En effet, dans quelques minutes, je vais vous envoyer un mail. Je tenais à anticiper son arrivée.

— De quoi parle-t-il ?

— Dans le tas de lettres, j’en ai trouvé une qui était adressée à votre père.

— À mon père, vous êtes sûre ?

— Vous verrez. Elle est écrite en polonais, certains mots ou certaines phrases sont illisibles, quelques expressions sont bizarres, mais ces détails n’empêchent pas de saisir le sens général. J’ai pensé que vous seriez intéressé de l’apprendre.

— Vous avez bien fait.

— Tant que vous êtes devant votre écran, je vous conseille de parcourir l’actualité, si ce n’est déjà fait. Un sujet ne devrait pas manquer de vous interpeller. Je vous suggère aussi de rencontrer Karl Susfeld, vous comprendrez. Bonne journée.

Elle s’empresse de raccrocher.

J’ouvre mon navigateur, parcours Le Soir en ligne à la recherche du titre censé attirer mon attention. Il se trouve à la une.

Laszlo Csatary était le chef de la police du ghetto juif de la ville slovaque de Kosice (Kassa en hongrois, Kaschau en allemand), où 15 700 Juifs ont été pour certains assassinés et pour l’immense majorité déportés vers le camp d’extermination d’Auschwitz, en Pologne, pendant l’occupation par l’Allemagne nazie de ce qui était alors la Tchécoslovaquie.

Laszlo Csatary, âgé de 97 ans, coulait des jours tranquilles à Budapest depuis dix-sept ans, sous sa véritable identité et en dépit des informations sur son passé transmises à la justice hongroise depuis plus de dix mois par le Centre Simon-Wiesenthal de Jérusalem.

Un autre quotidien précise que l’homme était le nazi le plus recherché de la planète.

En avril, le Centre Simon-Wiesenthal, du nom du célèbre chasseur de nazis, juif autrichien décédé en 2005 et dont les enquêtes dans le monde entier ont permis de retrouver des dizaines de criminels nazis, avait placé Laszlo Csatary en tête de sa liste des criminels de guerre nazis les plus recherchés au monde.

Un troisième titre donne la parole au type dont Bellini m’a parlé, Karl Susfeld, un avocat parisien, autre chasseur de nazis renommé, qui déclare ne pas connaître ce Csatary et estime que s’il est en tête de la liste du Centre Simon-Wiesenthal, c’est pour la seule raison qu’il est un des rares nazis encore en vie. Selon lui, il aurait été entre la trois millième et la quatre millième place il y a trente ans.

J’ouvre ma messagerie. Une trentaine de mails dégringolent dans ma boîte de réception. Celui de Bellini est le plus récent.

Il contient la traduction de la lettre en question, sans autre forme de commentaires.

Cher monsieur,

Je ne sais si je puis vous appeler Robert, permettez-moi de ne pas prendre cette liberté sans votre assentiment, mais vos mots m’ont profondément touché et m’ont fait me sentir ( ?) ( illisible ) (proche ?) de vous.

Dans un premier temps, j’ai été très surpris de recevoir une lettre venant d’un pays où je ne suis jamais allé (vous avez de jolis timbres), écrite par quelqu’un que je n’ai jamais rencontré et dont le nom m’est inconnu.

J’ai parcouru vos lignes ( deux mots illisibles ) et les larmes me sont venues aux yeux. La joie et la tristesse se sont mêlées et mon cœur a saigné ( approximatif ).

J’aimerais tout d’abord exprimer la joie et le bonheur que j’ai éprouvés en apprenant que monsieur Stanislas, son épouse et leurs trois filles étaient toujours en vie. C’était une famille unie, sensible, aimante, qui vivait en harmonie et respirait la paix et la bonté. Ils ont été d’une grande humanité envers moi et je garde d’eux un souvenir ému au fond de mon âme. J’ai essayé de les retrouver à la fin de la guerre, mais je n’ai pas trouvé de signes d’eux et je craignais pour leur vie. Avant l’arrivée de votre lettre ( fin de phrase illisible ). En vous lisant, je me suis ( illisible ) dans les années ( illisible ) (merveilleuses ?) que j’ai vécues avec eux à Lwów et l’envie de les revoir m’est venue spontanément, un bonheur que, je l’espère du fond du cœur, le futur me réservera.

Je revois votre femme, encore toute jeune, dans sa tenue blanche d’écolière. Elle avait cinq ans de moins que moi et c’est étrange de l’imaginer aujourd’hui mariée. Je garde d’elle le souvenir d’une splendide jeune fille aux cheveux blonds, au rire joyeux et aux yeux d’un bleu profond.

Je suis heureux d’apprendre qu’elle vous a donné un enfant et que vous aurez bientôt le bonheur d’en avoir un second. Je suis également marié et j’ai une fille qui s’appelle Helena et a quatre ans.

J’en viens à présent à l’objet de votre lettre. Hélas, je ne puis répondre à votre question et croyez que je le regrette sincèrement. Je sais ce qui s’est passé dans la famille de votre femme durant les premières semaines de la guerre, mais je n’ai pas connu l’occupation allemande.

La guerre a commencé pour moi à la fin du mois d’août 1939. Je prenais une semaine de vacances chez ma tante à Zakopane, dans les Tatras, au sud de la Pologne, et mon père m’a envoyé un télégramme pour me demander de rentrer ( illisible ) (immédiatement ?) à Lwów. Ce jour-là, à Moscou, Ribbentrop et Molotov avaient signé le fameux pacte de non-agression et pour mon père, cet accord signifiait la guerre, car cela laissait aux Allemands le champ libre.

Je suis rentré à Lwów comme il me l’avait demandé. Les premiers jours, j’ai cru qu’il s’était trompé. J’ai recommencé à travailler dans la pharmacie. J’avais dix-huit ans et je n’étais qu’un petit apprenti, mais monsieur Stanislas était un magicien ( ?). Il avait une patience infinie et prenait le temps qu’il fallait pour m’expliquer ce que je devais faire, ce qui m’a permis d’apprendre sérieusement mon métier avec la passion identique qui m’anime encore aujourd’hui.