Paul Colize - Un long moment de silence

Nous avons lié connaissance lors de notre service militaire à Düren, en Allemagne. Nous étions tous deux sous-officiers de réserve au 1 er régiment de lanciers.

En principe, il aurait dû suivre la formation d’officier, il avait bouclé ses études et décroché un diplôme de médecine. Il a décliné. Il était amoureux et n’avait pas envie de se taper quinze mois loin de sa moitié.

Plus tard, j’ai appris que sa moitié avait chaud au derrière et qu’il tenait à la surveiller de près.

— Je t’écoute.

— Il y a une augmentation anormale du volume, la paroi est durcie et il y a des irrégularités à la surface.

Notre rang nous permettait de bénéficier d’un relatif régime de faveur. Nous disposions de chambres individuelles dans un bâtiment séparé, à proximité du mess.

Des sous-officiers du Wing Missiles logeaient au même endroit. Un contentieux opposait les lanceurs aux lanciers, un antagonisme séculaire aux origines obscures comme il en existe au sein de certains corps d’armée.

La rivalité se limitait à quelques joutes verbales. Quelquefois, les sarcasmes laissaient place à l’insulte. Plus rarement, l’affrontement verbal dégénérait en pugilat.

— Ce qui signifie ?

— Je ne veux pas m’avancer. Il faudrait que tu fasses une échographie pour voir ça en détail, mais ça ne se présente pas trop bien.

Une nuit, cinq lanceurs sont rentrés de virée dans un état d’ébriété avancé. Excités par l’abus d’alcool, ils avaient envie d’en découdre avec les lanciers. Ils ont débarqué dans le bloc, se sont arrêtés devant ma chambre et ont pissé à tour de rôle contre la porte en me traitant de lopette.

— D’après toi ?

— Il pourrait s’agir d’une tumeur, un cancer de la prostate. C’est un cancer fréquent, les traitements sont nombreux. Il n’y a pas de raison de paniquer. Il faut d’abord voir les résultats de l’écho.

— OK.

La pisse s’écoulait sous la porte et envahissait la chambre. C’était un mélange d’urine et de whisky, l’odeur était pestilentielle et prenait à la gorge. Je me suis levé. La porte était fermée à clé. Ils savaient que j’étais là, mais ils étaient persuadés que leur supériorité numérique refrénerait ma combativité.

Je me suis habillé en silence. J’ai passé ma tenue de combat, accroché mon ceinturon, enfilé mes chaussures hautes-tiges, mis mes gants et coiffé mon casque.

Une fois prêt, j’ai saisi la pelle pliante qui faisait partie de l’équipement standard.

— Tu aurais dû venir plus tôt. À partir de cinquante ans, il faut faire une analyse de sang chaque année, passer un contrôle de la prostate tous les deux ans et faire une coloscopie tous les trois ans.

— Je sais, tu me l’as déjà dit.

J’ai attendu qu’ils aient terminé leur œuvre. Au moment où ils rebroussaient chemin, j’ai ouvert la porte à toute volée et je suis rentré dans le tas. À cinq contre un, j’avais peu de chances de m’en sortir. Je comptais sur l’effet de surprise et les effets soporifiques de l’alcool.

D’un violent coup de pelle sur le crâne, j’ai allongé le premier. Il s’est effondré comme une masse. L’un d’eux a aussitôt pris ses jambes à son cou. J’ai éliminé le suivant d’un coup de pied dans les couilles. Il s’est plié en deux et a vomi l’alcool qui n’était pas encore dans sa vessie.

— Tu sais, j’ai un tas de patients chez qui je diagnostique un cancer de la prostate à soixante ans et qui meurent d’autre chose à quatre-vingt-cinq.

— Ils ont de la chance.

Les deux derniers se sont montrés plus retors. L’échange de coups s’est poursuivi durant plusieurs minutes. Le vacarme a réveillé la bâtisse. Les types sont sortis de leur piaule pour nous séparer.

Les maîtres-pisseurs étaient dans un triste état. Des traînées de sang maculaient les murs et le sol. Je les avais tabassés avec le plat de la pelle. Si je m’étais servi du tranchant, j’en aurais décapité un.

J’étais également bien amoché. Une de mes pommettes avait explosé, j’avais le nez en bouillie et la lèvre fendue.

Thierry est arrivé avec sa trousse et m’a recousu. À vif. J’en ai bavé. Les lanciers ont passé le reste de la nuit à effacer les traces du carnage, ce genre de débordements nous aurait valu quelques jours d’arrêt en chambre et l’annulation de nos permissions.

Lors du rassemblement matinal, nous avons raconté qu’un crétin avait savonné l’escalier pour faire une blague. Nous nous étions viandés tour à tour sur une marche récalcitrante. Les adjudants ont fait mine de croire à l’histoire.

— Je te fais une ordonnance pour l’échographie. Prends rapidement rendez-vous, autant agir le plus vite possible.

— Je peux continuer à baiser ?

— Bien sûr, tu peux continuer à vivre normalement.

Deux semaines plus tard, nous devions réaliser une marche forcée. Il nous fallait monter dans un camion qui parcourait une dizaine de kilomètres et nous larguait dans la nature avec tout notre barda. Nous devions ensuite rentrer à la caserne par nos propres moyens, en moins de deux heures.

Thierry avait la condition physique d’un tuberculeux. Il était petit et malingre et n’avait aucune envie de mourir pour la patrie. Une fois largué, il est allé sur la route, a levé son pouce et s’est fait déposer à quelques centaines de mètres de la caserne. Il est entré dans un bistrot, a avalé un verre ou deux avant de se présenter au poste de garde.

L’officier qui supervisait l’opération avait vu l’un d’entre nous faire du stop et monter dans une bagnole, mais n’avait pu l’identifier.

Nous avons eu un appel de nuit. Nous étions une trentaine, à moitié endormis, rassemblés sur le terre-plein, dans la pluie.

L’adjudant-chef s’est mis à beugler. Il voulait que l’auto-stoppeur se dénonce.

Thierry n’en menait pas large. Il savait que cela signifiait au bas mot trois semaines d’arrêt et sa feuille de perme à la poubelle. Trois semaines sans rentrer chez lui. Trois semaines sans baiser sa petite amie avec des hordes d’aspirants qui tournaient autour d’elle, prêts à lui faire sa fête.

La gamelle a hurlé de plus belle. Si le responsable ne levait pas la main, tout le monde y passait.

Thierry a commencé à sangloter. J’ai levé la main.

— Voilà, je te rappelle dès que j’ai les résultats.

— OK.

Je sors mon portefeuille.

— Qu’est-ce que je te dois ?

Comme je m’y attendais, il balaie ma question d’un geste.

— Laisse tomber.

Lorsque le taxi s’arrêta devant la boulangerie de Brooklyn, Nathan ressentit la curieuse impression de ne savoir s’il était parti depuis plusieurs années ou s’il avait quitté New York la veille.

Le quartier semblait inchangé, il s’y sentait pourtant vaguement étranger. La neige qui était tombée depuis plusieurs jours et qui envahissait les rues accentuait sans doute cette sensation.

Son père guettait son arrivée dans la boulangerie. Il sortit et traversa la rue en courant pour venir à sa rencontre. Il ouvrit les bras et serra longuement son fils contre sa poitrine, indifférent à la morsure du froid.

Il le contempla ensuite des pieds à la tête avec des larmes dans les yeux.

— Je suis tellement heureux de te revoir, Nathan ! C’est incroyable, quand tu es parti il y a un an, tu n’étais qu’un enfant, aujourd’hui, tu es un homme.

— Je suis toujours ton enfant, mais j’ai changé.

— Tu sembles plus grand, plus fort, tellement sûr de toi. Ta voix n’est plus la même.

Il voulut prendre la valise de Nathan, mais ce dernier l’en empêcha.