Paul Colize - Un long moment de silence

Laura Bellini s’est apprêtée pour assister à un dîner mondain dans un restaurant étoilé : robe noire, hauts talons, pléthore de bijoux.

Elle a chaussé une paire de lunettes de lecture et passe en revue la carte des vins.

— Ils n’ont rien de fameux. Rouge ou blanc ?

— Ni l’un ni l’autre, de l’eau.

Elle fait glisser ses lunettes et me regarde par-dessus.

— De l’eau ?

— Gazeuse.

— Épicurien ?

— Migraineux.

Elle jette un regard circulaire.

— Nous aurions dû descendre à Garde, comme la femme de l’ agriturismo nous l’a conseillé, mais vous allez me dire que vous n’aimez ni les touristes ni le bruit ni les lacs.

— Vous êtes mariée ?

— Non, je ne suis pas mariée. Quel rapport y a-t-il entre des titres de propriété en Pologne, la lettre d’une femme qui parle d’un costume brun et la mort d’un ancien nazi dans un village italien ?

— C’est ce que je cherche à savoir.

Le serveur s’approche, épuisé, les épaules tombantes. Il est criblé de piercings.

Bellini lui passe commande de deux pizzas, d’un verre de Bardolino et d’une bouteille d’eau gazeuse.

Un couple d’une soixantaine d’années occupe une table proche. À part nous deux, ce sont les seuls clients du restaurant. La femme est un moulin à paroles. Elle parle sans relâche, sans faire la moindre pause dans sa logorrhée. L’homme mange ses pâtes et se contente de hocher la tête de temps à autre.

Bellini revient à la charge.

— Pourquoi cherchez-vous à savoir cela ?

— Mon père a été tué quand j’avais un an, j’aimerais savoir pourquoi.

— J’ai appris ça.

— Comment ?

— J’ai lu votre bouquin. Pas pendant mes heures de travail, rassurez-vous. Mon libraire me l’a conseillé à sa sortie. Il m’a dit que ce n’était pas bien écrit, mais que le sujet était intéressant.

— Dans ce cas, vous connaissez l’histoire.

— Je pensais que vous aviez conclu que la cible et les assassins ne seraient jamais identifiés.

— Ce qu’il y a dans le bouquin est inexact. J’ai fait fausse route.

— Quelle humilité, je vous reconnais bien là ! Vous préparez une suite ?

— Pas du tout. Vous êtes divorcée ?

— Non plus. Que s’est-il passé entre la sortie du livre et aujourd’hui ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Pour que le travail pour lequel vous me payez serve à quelque chose. Si besoin est, je vous rappelle que je suis liée par des clauses de confidentialité drastiques.

— Je vous demande de traduire des papiers et de me dire ce que les gens racontent, je n’attends rien de plus.

— Si c’est ce que vous attendez de moi, je traduirai les papiers que vous me donnerez et je vous dirai ce que les gens racontent, rien de plus.

Le serveur revient, les bras chargés de pizzas.

À l’autre table, le couple s’anime. L’homme est entré dans la danse. Il parle à voix basse en frappant sur la table du plat de la main. Des images de certaines soirées avec Dany me reviennent.

Aurais-je pu changer le cours des choses ?

Laura interrompt le fil de mes pensées.

— L’homme dit qu’ils ont besoin d’une nouvelle voiture, la femme estime que ce n’est pas nécessaire.

— Je m’en fous.

— À votre avis, quelle différence y a-t-il entre un traducteur-interprète bas de gamme et un professionnel expérimenté ?

— Le prix ?

— Pas que le prix.

— Vous êtes séparée ?

— En quelque sorte.

— En quelque sorte ? Dites-moi que ça ne me regarde pas.

— Ça ne vous regarde pas. Un traducteur bas de gamme traduit comme je viens de le faire ou comme je l’ai fait tout à l’heure, quand vous m’avez demandé de traduire votre lettre. Il transpose le texte dans une autre langue. Vous noterez que je suis allée un pas plus loin en précisant qu’il s’agissait d’une femme.

— Ce n’était pas utile, je le savais.

— Et vous savez à présent que cette lettre parle de tissus et de costume brun, ce qui n’a, je suppose, aucun intérêt à vos yeux.

— De fait.

— Un traducteur expérimenté va au-delà des considérations factuelles. Il connaît les subtilités de la langue et la culture du pays. Il est fin psychologue, il est capable de lire entre les lignes, il sent les choses. Il observe, il écoute. Un traducteur expérimenté pourrait vous apprendre une infinité de choses qu’un traducteur quelconque serait incapable de faire.

— Par exemple ? Le cours du reichsmark ?

— C’est votre mère qui a écrit cette lettre, non ?

Comment le sait-elle ?

— Oui.

— Je m’en doutais.

— À quoi ?

— À votre communication non verbale.

— C’est tout ?

— Non, je pourrais aussi vous dire que l’allemand n’est pas sa langue maternelle. L’allemand qu’elle utilise est un allemand scolaire, académique, figé, qui manque de naturel. Je pourrais vous dire que la forme qu’elle utilise pour s’adresser à ce Rudi me fait dire qu’elle est proche de cet homme, mais qu’elle garde vis-à-vis de lui une distance respectueuse, comme lorsque vous vous adressez à une belle-mère que vous ne pouvez pas encadrer, mais avec laquelle il faut composer. Je pourrais vous dire que cette histoire de prix et de folie masque le fait qu’elle n’a pas envie de s’occuper de ce costume. Je pourrais enfin vous dire que la manière dont elle évoque les Juifs est très particulière. Elle dit qu’il n’y a pas de stock parce qu’ils sont dans les ghettos. C’est comme si je vous disais que ce vin coûte six euros. Il est possible de l’interpréter de différentes manières. Ça peut vouloir dire qu’il est bon pour un prix aussi bas, comme ça peut vouloir dire qu’il est hors de prix pour une qualité médiocre. Il y a dans cette phrase une connotation de reproche, voilée, qu’elle n’a pas voulu y mettre, mais qui transpire entre les lignes. Votre mère n’aime pas l’homme à qui elle écrit, mais elle le respecte parce qu’elle a peur de lui. Elle réprouve le fait que les Juifs soient dans les ghettos et lui en tient rigueur en quelque sorte. Pour terminer, je pourrais vous dire qu’il n’y avait qu’un pli dans cette lettre, ce qui veut dire qu’elle a été expédiée dans une enveloppe de grandes dimensions, ou, plus vraisemblablement, qu’elle n’a jamais été expédiée. À présent, vous pouvez continuer à me faire traduire des textes et à me demander ce que les gens racontent ou vous pouvez décider de m’utiliser de manière plus intelligente. Dans ce cas, il faudra me dire ce que vous cherchez réellement.

— Autant te prévenir, il y a des choses plus agréables.

D’un geste assuré, il plonge son doigt entre mes fesses.

J’étouffe un juron. Des gerbes rouge sang déferlent devant mes yeux.

— J’ai presque terminé, encore un peu de patience.

Il pousse son index plus avant, sonde mes tripes.

Une douleur fulgurante traverse mes entrailles. Je bloque ma respiration. La pièce bascule autour de moi.

— C’est bon, tu peux te rasseoir.

Je reste allongé, groggy, le souffle coupé, la tête vide.

Il me tape sur l’épaule.

— Prends ton temps.

Je me rassois en procédant par étapes, comme un vieillard.

Thierry me soigne depuis près de quarante ans. Je lui rends visite de temps à autre, quand il me téléphone pour me proposer un nouveau traitement miracle contre la migraine. Je lui sers de cobaye.

Il ôte le gant en latex, le jette à la poubelle.

Le diagnostic est écrit sur son visage.

— Alors ?

— Ce n’est pas bon, Stan.