Frédéric Dard - Un tueur

Je ne pouvais pas rentrer sans pellos, ou alors y allait avoir un sacré tirage avec l’aubergiste. D’autant que le mec avait pas l’air commode. Ses grandes charmeuses noires à la Vercingétorix ne m’inspiraient pas confiance. Son regard couleur de chianti non plus. Il devait avoir un vieux goumi des familles dans son tiroir-caisse pour faire raquer le récalcitrant. C’était le genre d’aventure à se faire détériorer la façade et à finir chez les carabiniers. Là-bas on me demanderait mes papelards et le bouquet serait découvert. D’ici qu’on m’extrade y avait que la largeur de l’Italie : c’est-à-dire pas grand-chose… C’aurait été la longueur, à la rigueur ça laissait plus de temps pour la réflexion…

Le soir tombait… ce qui est façon de parler car il coulait plutôt comme du sirop d’orgeat… L’air était visqueux et sucré.

Je me suis assis sur la place Saint-Marc et j’ai regardé les pigeons en les imaginant sans leurs plumes sur un lit de petits pois. C’était une belle nature morte qui me court-circuitait le suc gastrique… J’en avais une langueur dans les tripes et des picotements sous la langue…

Je pouvais essayer d’en choper un, mais comment le faire cuire ? Dans le fond, l’enfant se présentait mal ! La liberté avec une ceinture à tous les repas, ça n’est pas le rêve…

Machinalement j’ai fait le geste d’émietter du pain en disant : « Petit, petit » à un intrépide qui me roucoulait sous le nez, l’imprudent !

Alors une voix m’a demandé :

— Vous êtes Français ?

J’ai dressé vivement le nez et j’ai vu le type.

Il était assez grand, légèrement plus que moi ; bien découplé, avec un visage fin, des cheveux blonds qu’il avait fait décolorer, des yeux de biche et tout ce qu’il faut pour extérioriser ses instincts en public.

Il en était comme une reine, je l’ai vu illico. Pas seulement à son costar léger, beurre frais, et à sa chemise rose-jeune-fille, mais surtout à ses gestes menus et à son sourire signé Colgate.

Il tenait un appareil photographique à la main.

— Oui, je suis Français, et pas plus fier pour ça, ai-je répondu.

Mes façons bourrues ne l’ont pas rebuté.

Il m’a dédié une double rangée de chailles éclatantes, humides, ensorceleuses.

— Ça vous ennuierait de me photographier avec les pigeons ?

Il m’en faisait un beau pigeon, ce naveton.

— Vous voulez prendre une photo à cette heure ? Vous allez obtenir une bataille de nègres dans un tunnel, vous ne croyez pas ?

— Pas avec mon Rollei, l’obturateur est réglé… Ce coucher de soleil est magnifique.

Je pigeais : c’était du touriste d’agence, venu se faire photographier à Venise pour épater les messieurs-dames de ses relations.

Son Rollei m’imposait le respect. Ces machins-là, j’ai toujours entendu dire que ça valait des fortunes.

— Je vous préviens que je ne sais pas m’en servir…

— C’est bête comme chou !

Y a qu’une tante pour prononcer le mot « chou », je vous jure !

— Vous me centrez sur la petite plaque de verre et vous appuyez là, vous voyez ?

Je lui aurais plus volontiers centré une tarte dans la gueule, car le genre « vous-êtes-folle-ma-pauvre-guêpe » n’est pas le mien. Mais ça s’organisait déjà sous mon crâne, à toute vibure, et pour ce que j’espérais, fallait pas l’endommager, le pauvre chéri.

Je lui ai tiré le portrait en m’appliquant.

— Merci, a-t-il susurré. Vous êtes gentil tout plein… Puis-je vous offrir l’apéritif ?

Ça boumait, j’avais la grosse touche.

— Volontiers…

Les bistrots manquent pas au pays des gondoles. Nous nous sommes installés à une terrasse.

— Que prenez-vous ? Moi, ce sera un Cinzano blanc… C’est doux et agréable…

— Moi aussi… Et si ça ne vous contrariait pas trop, je commanderais bien un sandwich…

Il a sourcillé. Ces manières lui semblaient peu conformes avec le savoir-vivre.

J’ai souri.

— Vous devez me prendre pour un mendigot… Parbleu, c’est le pays… Pourtant j’ai des circonstances…

Il a ouvert les chasses, prêt à enregistrer de la bonne connêrie pourvu qu’elle soit plausible. Fallait lui monter trois actes en vitesse…

— Je suis sans un sou, ai-je dit… Le jour de mon arrivée ici, il y a trois jours, j’ai été abordé par un garçon bien.

Là je lui montais du premier choix ! De l’histoire à sa portée…

Mis en verve par son intérêt et aussi par le glass de Cinzano qui débarquait dans mon estomac vide comme en pays conquis, j’ai brodé une aventure au point de chaînette, comme il rêvait dans le fond qu’il lui en arrivât une.

Je lui ai dit que le garçon en question avait des manières affables. Il m’avait invité dans un mauvais lieu et là, avec des potes à lui, il m’avait fauché mon larfeuille. J’étais complètement fleur, attendant que mon frère auquel j’avais posté un S.O.S. m’envoie du fric dans une lettre, craignant que ladite bafouille soit ouverte par les p et t français, etc…

Il poussait des petits cris effarouchés, des exclamations de dame patronnesse : « Seigneur ! Quelle horreur ! Non ? » Il m’agaçait tellement que j’avais de plus en plus envie de lui placer un paquet d’os à la pointe du menton, histoire de me passer les nerfs.

Tout de suite il a voulu m’avancer du pognon. Bien entendu, j’ai chiqué au gars fiérot qui n’était pas celui qu’on croyait, qu’avait de la dignité à ne pas savoir où la mettre, et tout et tout ! Alors il a insisté. Trois minutes plus tard, un billet de dix sacs atterrissait dans ma main.

— Bon, ai-je dit. Puisque vous êtes un compatriote, j’accepte ; mais alors donnez-moi votre nom et votre adresse…

Il a ri.

— Pour une bêtise pareille !

— Une dette, c’est sacré…

Alors il s’est allongé : Robert Rapin (les initiales du bonheur, ma chère !) descendu à l’Albergo Regina… Une chouette crèche du Lido… Il se refusait rien. Il devait avoir un de ces paquets d’artiche en guise d’oreiller qui prédisposait aux beaux rêves en gévacolor.

Puis il s’est raconté. Ça ne faisait pas ma balle, mais j’étais obligé de lui prêter à mon tour pour dix mille lires d’attention. Le billet dans ma fouille me brûlait. Je n’avais qu’une idée en tronche : aller le casser d’urgence dans un restaurant et commander de quoi bouffer jusqu’à ce que je ne puisse plus boutonner mon futal !

Et l’autre jactait, jactait… Il habitait Paris, du moins jusqu’à la mort de son dabe.

Là son regard s’est humecté.

— Le cher homme est mort le mois dernier. Ç’a été un coup affreux pour moi ! Il était antiquaire… J’ai tout vendu, tout : le magasin, l’appartement, notre villa de Marne-la-Coquette…

Fallait aussi l’entendre prononcer le nom de ce patelin !

— Que voulez-vous, poursuivait cet endoffé, je suis seul au monde. J’ai toujours eu horreur de Paris. Alors j’ai entrepris ce voyage en Italie afin de me changer les idées, et, en rentrant, je m’installerai sur la Côte d’Azur… Je voudrais prendre un commerce d’articles de sport…

Je l’ai regardé. Il avait une curieuse façon de porter le deuil, le chérubin. Il est vrai qu’une peine ne se mesure pas à la couleur des fringues… Il avait sans doute eu un gros chagrin, que le soleil d’Italie avait bronzé. Je le sentais maintenant joyeux comme un jeune chat.

Le brave papa pouvait engraisser les astèques, il n’en n’avait plus rien à foutre maintenant… A lui le pognozoff, les costards fondants, les gondoles et les gigolpinces… L’artiche devait pas jouer la valse lente entre ses salsifis.