Frédéric Dard - Un tueur

— Vous dînez avec moi ?

Il s’ennuyait. Il avait dû chambrer quelques liftiers de palace, mais il n’osait pas trop s’embourber les naturels du pays, crainte des coups durs. Moi, avec ma nationalité française, mon regard velouté et mes façons urbaines, je lui inspirais confiance ; et le fait que j’étais raide à blanc le mettait en état de nette supériorité. Déjà il se jouait « gagnant », le Robert. J’étais une bonne proie…

— Volontiers…

Je me suis entendu répondre ça. Après tout, c’était toujours un repas de resquillé. Or ce qu’il me fallait, c’était durer.

On est allés dans une boîte sensas. Y avait de la vedette internationale et du micheton amerlock. Tout ce qu’il fallait pour se faire tartir et bâiller en société. Des pontes d’un peu partout qui venaient exhiber leurs conquêtes… La porcif de caviar valait trois sacs et le gars qui aurait demandé des filets de harengs pommes à l’huile comme entrée se serait fait filer dans la sauce…

J’étais pas dans une tenue ad hoc pour jaffer du poulet au curry, mais il bichait, Roberto… Comme ça y avait pas d’équivoque. Ça se voyait gros comme la tour Eiffel sur votre buffet de cuisine que j’étais son petit ami. J’avais la touche du tombeur de bas étage, la catégorie justement dont raffolent les guêpes en habit ! On s’est détronché ferme sur notre passage. Les gonzesses me renouchaient avec sympathie et intérêt parce que les pédales ont droit à toute leur langueur et à tous leurs désirs rentrés. Les hommes, les vrais, fronçaient un peu le nez, mais les autres me morfilaient du regard. Elles en voulaient toutes, du beau gars bien baraqué ! Surtout un pacha en turban qui était prêt à vendre son harem au marché aux puces pour s’offrir de l’extase contre nature.

Vous ne pouvez pas savoir ce que ça représente, un gueuleton comme celui qu’il m’a filé, lorsqu’on a le burlingue vide. J’en prenais plein les carreaux, plein le naze, plein le bec. Je salivais comme un vieux clébard gâteux qui renifle le sous-sol d’un charcutier… C’était le paradis. J’étais faible à force de plaisir. Je me sentais petit garçon. Il n’était plus question de Kaput le tueur… Mon appétit, ma délectation équivalaient à de l’innocence. C’était comme si tout avait recommencé dès le début. Comme si je venais de jaillir d’un sein maternel avec pas plus de péché originel en moi que de beurre dans le grimpant d’un zouave.

Rapin me regardait dévorer avec attendrissement. Il en oubliait de tortorer.

— Comme vous aviez faim ! a-t-il murmuré lorsque j’ai eu craché les trois derniers noyaux de pêche dans mon assiette.

Maintenant une vague honte me tenaillait. Autour de nous on me regardait comme on regarde l’homme-canon à sa sortie des coulisses : avec de la curiosité et un peu d’admiration.

— Voulez-vous que nous allions dans une boîte ? m’a demandé Robert. J’en connais plusieurs assez drôles…

J’ai secoué la tête.

— Non, pas ce soir. Excusez-moi, il faut que je me repose, je suis mort…

— Alors je vous raccompagne.

Il l’a fait. En canot à moteur piloté par un gars en uniforme. Je ne biglais pas le clair de lune, ni la lagune, ni les eaux sombres du grand canal bordé de palais de couleurs… Je charriais ma bouffetance comme un sacrement. J’étais heureux de cette laborieuse digestion qui commençait… Heureux très simplement. Heureux très bestialement…

Ce qu’il voulait, je l’ai compris, c’était repérer mon hôtel. Quand il m’a eu dit au revoir devant la porte du Stella de Oro, j’ai grimpé lourdement l’escadrin à pic.

Le taulier m’attendait en haut, l’œil fixe… Il jouait Rigoletto avec les doigts sur son bureau.

Sans un mot, j’ai posé le billet de dix sacs devant lui sur le rade.

Son visage s’est illuminé comme une nuit de 14 juillet à Paris. Il m’a rendu la mornifle et s’est écrié d’une voix de belcanto :

— Buona notte, signore !

— Crève, ordure ! ai-je répondu avec un cordial sourire.

La boustifaille me rendait mes forces : je redevenais Kaput à grand train !

Je ronflais pire qu’un Bœing le lendemain lorsqu’on a discrètement frappé à ma lourde.

J’ai bâillé comme un alligator avant de réaliser. Puis ma méfiance s’est précipitée en avant telles les antennes d’un insecte. C’est mauvais des coups à une porte d’hôtel lorsqu’un tueur habite la piaule. Ça peut vouloir dire des tas de trucs : par exemple que les carabiniers sont laga, avec les pognes pleines de ferraille.

— Qui est là ? ai-je demandé.

— C’est moi, Robert.

J’ai reconnu sa voix sucrée. Il perdait pas de temps, le gnard, au débotté qu’il me cueillait ; crainte sans doute que je m’envole.

La veille, voyant ma fatigue, il avait pas insisté, mais ce matin, l’avenir lui appartenait.

J’ai ouvert.

Une vraie gravure d’Adam ! Il portait un futal violet, un pull à col roulé blanc et il avait au poignet un bracelet d’or qui éveillait l’intérêt. Pomponné, frisotté, parfumé, il souriait comme une réclame de dentifrice.

— Bonjour vous, a-t-il suçoté.

— Bonjour…

— Je voulais vous proposer une promenade en mer…

— Ecoutez, je ne suis pas prêt…

— Je parie qu’il ne vous faut pas plus de trois minutes… Tenez, je vous ai apporté un de mes sweaters…

Il avait pensé à tout.

— On m’a indiqué un restaurant sur la lagune… On y va par le bord de mer… C’est un rocher, dans un site enchanteur !

Je voyais le topo : mandoline à tous les étages, et chianti superiore !

— Bon, attendez-moi en bas, il y a un fauteuil d’osier qui sert de grand salon…

Robert a poussé un gentil gloussement printanier.

— Vous êtes amusant, mais pourquoi ne venez-vous pas vous installer à mon hôtel ? Le service y est impeccable.

— Parce que mes moyens d’existence ne me permettent pas de fréquenter les palaces…

Il a haussé les épaules.

— Nous en reparlerons…

Il n’arrivait pas à se tirer. Ça le démangeait d’assister à ma toilette. Je commençais à en avoir sérieusement classe… J’ai été sur le point de l’envoyer au bain en mes lieux et place, mais la pensée des dix mille lires qu’il m’avait prêtées m’a retenu.

— Je ne vous demande qu’un instant.

A regret il s’est évacué. J’ai poussé la lourde et mis le verrou.

Si le gars n’avait pas été aussi irritant avec ses petites manières de fiotes, j’aurais peut-être trouvé l’aventure cocasse ; mais, franchement, il me déplaisait et je n’ai jamais pu supporter longtemps les mecs qui me débecquetent à ce point.

Brusquement j’ai eu une idée. Mais alors une idée merveilleuse. Une de celles qui comptent dans l’histoire d’un cerveau de deux livres !

Je me suis rasé ; j’ai sorti mon falzard de sous le matelas, j’ai enfilé le sweater jaune citron et je me suis peigné savamment.

Ça boumait… J’étais beau gosse, avec les traits bien reposés, le visage bruni par le mahomet, des sapes de bon aloi…

J’ai enfoui mon argent dans ma poche revolver et je suis descendu rejoindre la nave.

Il était assis dans le fauteuil bancal du hall et feuilletait la Gazetta.

— Vous êtes ravissant ! s’est-il écrié, satisfait…

Sans répondre, je l’ai entraîné vers la sortie. La petite rue était grouillante de trèpe. Une odeur de vin aigre et de moisissure y flottait, compliquée de remugles d’huile chaude. Les habitants jacassaient comme des perruches.

Nous avons gagné la place San Marco d’un pas mou et heureux. Je cherchais comment attaquer, mais c’était duraille, j’avais peur d’aller trop vite en besogne d’une part et, d’autre part, je comprenais que, d’une seconde à l’autre, la lope allait déguster le plus beau crochet du droit que j’avais jamais balancé.