Frédéric Dard: C'est toi le venin

J’ai brusquement dressé la tête. Sur la route bordant la plage, une grosse voiture américaine venait de stopper et klaxonnait à vous fracasser le tympan. J’ai mis ma main en visière, à cause de l’éblouissante lumière et j’ai reconnu Hélène derrière le volant. Je me suis levé, heureux tout à coup à la pensée de la revoir, et surtout de la voir seule.

Elle portait un petit tailleur de toile bleue qui lui allait à ravir… Une lueur de contentement brillait dans son regard.

— Je me doutais que vous étiez là, a-t-elle murmuré…

— Ah oui ?

— Où peut aller un homme sans argent, sinon au bord de la mer ?

— Bien raisonné, Miss Sherlock-Holmes !

J’étais mécontent d’avoir été surpris en flagrant délit de farniente. Après ça, je pourrais toujours me faire péter le bec au sujet du soi-disant travail que je cherchais…

— Vous voyez, ai-je grommelé, je suis sur le sable, au sens exact du terme !

Je la contemplais soudain avec défiance, me demandant très confusément si elle n’était pas l’hystérique de l’autre nuit. En la voyant au volant, j’avais éprouvé un petit frisson dans le dos qui m’avait alerté.

— Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux méchants ? s’est-elle inquiétée.

— Je… je pensais à quelque chose, Hélène…

— Peut-on savoir à quoi ?

J’ai planté mon regard dans le sien ; je me suis en quelque sorte « installé » dans son entendement.

— Je me demandais si vous n’étiez pas la femme de l’autre soir.

— Celle qui vous a renversé ?

— Oui, celle qui m’a… renversé, Hélène !

Elle n’a pas cillé. Aucun muscle de son visage n’a bronché. Ses yeux restaient limpides et tristes…

— Vous êtes entêté… Je vous ai déjà dit que je ne sortais jamais la nuit. Et puis, vous vous imaginez que si je renversais un piéton je prendrais la fuite ? Vous avez une bien piètre opinion de moi, Victor.

— Excusez-moi… Je suis très porté sur l’imagination, Hélène… Où alliez-vous ?

— Je vous cherchais…

— Moi !

J’étais stupéfait.

— Oui, vous !

— Qu’est-ce qui se passe ?

Au lieu de répondre, elle est descendue de l’auto. Elle avait des souliers sans talon, en cuir bleu… Elle a fait quelques pas dans le sable et s’est assise sur un rocher.

— Il se passe que ma sœur est en pleine dépression. Cela lui arrive souvent, mais jamais aussi fort. Je crois que votre arrivée chez nous l’a troublée…

— Troublée ?

Hélène a fait un geste d’acquiescement.

— Vous voyez, il faut que je m’en aille… Ma présence ne lui vaut rien !

— Vous ne comprenez donc pas, Victor, qu’elle a eu le coup de foudre pour vous ?

J’ai ressenti un immense écœurement. Quelque chose s’est noué dans ma gorge. L’idée m’était intolérable comme une pensée incestueuse…

— Alors, il n’y a plus à hésiter… Je vais disparaître en quatrième vitesse.

Elle m’a regardé d’un œil méprisant.

— Vous n’êtes guère charitable, Monsieur Menda !

— Il y a des charités impossibles, Mademoiselle Lecain !

Elle est restée pensive un instant, puis elle a pris le parti de sourire.

— Quelle curieuse rencontre que la nôtre, a-t-elle murmuré. Depuis que vous avez franchi notre seuil, nous ne pouvons pas prononcer dix paroles sans nous jeter des choses cinglantes au visage.

— C’est vrai, nos relations ont démarré du mauvais pied…

Un silence gêné s’est alors établi, à peine troublé par le bruit de concassage des cigales. Hélène ne bougeait pas. J’admirais son port plein de noblesse, la façon racée qu’elle avait de tenir la tête droite… Tout en elle donnait une impression d’élégance aisée. Elle possédait ce qui manque par-dessus tout à tant de femmes : la classe.

— Alors, vous allez disparaître ? a-t-elle questionné au bout d’un moment infernal.

— Il le faut bien. Malgré ses vingt ans, votre sœur est une gamine… Il serait dangereux de laisser se développer en elle un sentiment de cet ordre… Jusqu’ici, ce soi-disant coup de foudre dont vous pariez n’est qu’une idée de gosse chimérique. Elle s’intéresse à moi comme elle s’intéresserait à un livre qui lui a plu…

— Vous ne la connaissez pas. C’est trop tard, Victor !

J’ai saisi une poignée de sable. Les grains brûlants coulaient entre mes doigts serrés.

— « Voilà à quoi ressemble son amour, Hélène…

J’ai ouvert la main…

Quelques particules de silex s’étaient incrustées dans ma paume. Hélène a eu alors un geste imprévu. Elle a posé sa main sur la mienne. Les grains de sable ont griffé notre peau sous ce contact. Mon cœur devenait tellement gros que je ne pouvais plus le contenir. Il envahissait tout mon être.

J’ai essayé de la regarder, mais ses yeux pâles demeuraient braqués sur l’horizon bercé par la mer.

— Hélène !

— Oui ?

— Ce n’est pas à cause d’Ève que je dois partir…

— Ah ?

— C’est à cause de vous…

Ne pensez pas qu’elle ait poussé un soupir ou qu’elle m’ait jeté un regard de circonstance. Elle a attendu un instant, puis sa main a quitté la mienne, comme un oiseau s’envole d’une branche.

— Vous me comprenez, Hélène ?

— Je ne sais pas.

— Vous le savez très bien…

— Bon, mettons que je le sache, et alors ?

Était-ce par jeu qu’elle compliquait mon embarras ? Ou bien voulait-elle me conduire par les chemins de la vérité jusqu’au fond de moi-même ?

— Alors rien, Hélène… Si j’étais un aventurier, je pourrais jouer le jeu… Mais, hélas, je ne suis qu’un honnête garçon… Trop de conscience et pas suffisamment de culot pour vivre convenablement notre époque, vous voyez ce que je veux dire ?

— Conclusion ?

— Conclusion : nous n’avons pas intérêt, les uns et les autres, à prolonger cette situation. En tout cas, je ne m’en sens pas capable.

Elle s’est levée…

— Ce sera comme vous voudrez, Victor… Je ne vous demande que deux ou trois jours de répit ; le temps que vous déceviez Ève… avec le maximum de doigté. Il va falloir semer de la désillusion dans cette âme rêveuse, comme on sème de la poudre à tuer l’herbe… Vous venez ?

Je l’ai suivie. Lorsque nous avons été dans l’auto, j’ai évoqué très fort cette étreinte de l’avant-dernière nuit. Non, la femme en rut qui m’avait levé, comme un marin en bordée lève une catin, ne pouvait pas être Hélène…

Ou plutôt : Hélène ne pouvait pas être cette femme-là !

Ève nous attendait sur le perron. Dans son fauteuil, avec sa peau d’ours blanc et ses cheveux d’or, elle semblait poser pour un peintre.

Lorsqu’elle m’a vu descendre de l’auto, elle a fait demi-tour et s’est catapultée à force de roues à l’intérieur de la maison. Quand nous sommes arrivés dans le hall, l’ascenseur parvenait déjà au premier étage.

Je me suis tourné vers Hélène.

— À quoi joue-t-elle ?

— Peut-on le savoir, avec elle ? Elle était anxieuse, et maintenant que la voici rassurée, elle joue la désinvolture. Il est probable qu’elle boudera jusqu’à demain…

— « C’est ce que nous allons voir. Où se trouve sa chambre ?

— C’est la première porte à gauche de l’ascenseur…

Je me suis élancé dans l’escalier, bien résolu à commencer mon travail de désenchanteur. J’allais fly-toxer son coup de foudre, à cette petite crétine…

D’un poing rageur j’ai martelé sa porte.

Elle n’a pas répondu. J’ai alors tenté d’ouvrir, mais elle avait poussé la targette.