Frédéric Dard: Le monte-charge

— Vous ne les auriez pas plutôt suivies jusqu’à l’église ?

— Non.

— Il paraît qu’à l’établissement pénitentiaire vous n’assistiez pas aux offices religieux.

— Et alors ?

— Et alors, rendu à la liberté, vous n’avez rien de plus pressé que d’aller à l’église ?

— Pour beaucoup de gens, une messe de minuit est un spectacle ! Et puis cette église est « mon » église. Je suis allé y chercher mon enfance…

Il a battu des paupières. Il comprenait très bien et je le sentais un peu dérouté, à cause de cette ambiance de Noël qui transformait un peu les êtres et les choses.

— D’accord. Ensuite ?

— J’ai raccompagné cette dame et son enfant avec un monsieur obligeant qui se trouvait là.

— Ensuite ?

Un faible bruit retentissait dans mon dos. J’ai regardé. Le type à la canadienne prenait des notes sur une grande feuille de papier.

— Nous avons escorté M me… heu…

— Dravet !

Il n’était pas dupe et avait senti que mon hésitation était voulue.

— M me Dravet jusque chez elle. Nous avons bu un alcool dans son salon pendant qu’elle couchait sa petite fille. Lorsqu’elle est revenue, elle a constaté qu’elle avait laissé son sac à main à l’église. Nous sommes alors repartis et j’ai demandé au conducteur de la voiture de me laisser à proximité de chez moi.

Il a saisi la pochette de plastique et l’a brandie.

— Et ceci ?

— Oh oui ? En repartant de chez M me Dravet j’ai laissé tomber ma clé dans l’auto. Je l’ai ramassée et j’ai ramené ceci en même temps. J’ai cru que cela m’appartenait et…

Fausse route ! Je découvrais au fond des yeux de mon interlocuteur un éclat qui m’a stoppé.

Il ne me croyait pas ! Il avait, non pas l’impression, mais la preuve que je mentais.

— Vous prétendez donc avoir ramassé cette carte grise dans la voiture de M. Ferrie ?

— Oui.

— C’est bien réfléchi ?

— Oui.

Il y a eu un brusque relâchement dans toute sa personne plantureuse. Il s’est adossé à son siège et m’a fixé en souriant de façon insultante.

— Vous mentez, Herbin.

— Non.

Sa grosse main s’est abattue sur le cuir du bureau.

— Si ! Et je vais vous le prouver…

Se tournant vers l’inspecteur à la canadienne il a ordonné :

— Faites entrer Ferrie.

L’homme au manteau de cuir a pénétré dans le bureau. Il avait toujours son manteau et il marchait en faisant des courbettes respectueuses. En me voyant il a eu un sourire aimable.

— Oh ! bonjour, monsieur Herbin. Quelle aventure, hein ?

Je suis resté immobile et il a considéré le commissaire avec étonnement. Le chauve brandissait la carte grise.

— Ah ! vous l’avez récupérée, s’est exclamé Ferrie. Vous voyez bien que j’avais raison !…

— Un instant, monsieur Ferrie, a tranché l’autre. Voulez-vous dire à M. Herbin où se trouvait votre carte ?

Ferrie a paru gêné.

— Oui, oh, c’est pas malin, mais cette nuit, tandis que nous étions chez M me Dravet, j’ai caché cette carte sous le coussin du canapé, en douce. Je… On est des hommes, hein, Herbin, vous savez ce que c’est ? Je me disais que ça me ferait un prétexte pour revenir la chercher plus tard dans la nuit. Cette petite dame seule dans sa maison, ça pouvait être une aubaine, non ? Pour un type provisoirement seul…

« Comme vous étiez là, j’osais pas faire le joli cœur.

« Si j’avais pensé qu’elle allait d’elle-même demander à repartir et rester avec moi ensuite, évidemment je… Et surtout si j’avais pu me douter qu’au retour…

J’ai eu le courage de lui sourire. Mais je me sentais devenir glacé.

— En trouvant son mari mort, j’y ai plus pensé, à cette p… de carte. C’est après, de retour chez moi, en voyant ma camionnette au garage, que ça m’est revenu. Alors je suis venu expliquer le truc à ces messieurs…

Le commissaire a fait claquer ses doigts.

— Merci, monsieur Ferrie, vous pouvez disposer.

Interloqué, Ferrie est resté un moment la bouche ouverte. Puis il a fait un signe affirmatif et il est reparti à reculons.

Le commissaire a joint ses deux mains sur le bord du bureau.

— Voilà, Herbin.

— Je suis innocent ! ai-je crié de toutes mes forces.

— Vous n’êtes pas fort. Vous n’avez même pas joué la surprise quand Ferrie a parlé du mari mort.

J’ai dû avoir une expression comique, car il a éclaté de rire. Je n’en pouvais plus. Ce rire a achevé de m’anéantir.

— Vous avez noté, Blache ?

— Oui, monsieur le commissaire.

L’homme chauve s’est penché en avant.

Son ventre replet s’écrasait sur son vieux sous-main de cuir. Son visage était à quelques centimètres du mien. J’ai eu une nausée, car son haleine sentait le café au lait.

— Écoutez bien, Herbin. Quand vous êtes partis de chez Dravet, tous les trois, la carte grise se trouvait sous les coussins du divan. Lorsque Ferrie et M me Dravet sont rentrés ils ont découvert un mort, M. Dravet, et n’ont touché à rien.

« Après la déposition de Ferrie, dans la matinée, mes hommes sont retournés là-bas pour fouiller le canapé : la carte grise n’y était plus. Conclusion : vous vous êtes introduit dans l’appartement de M me Dravet pendant son absence. Vous saviez qu’il n’y avait que le bébé : l’occasion rêvée pour un homme sans ressources qui sort de prison.

« Seulement Jérôme Dravet est rentré pendant que vous exploriez son appartement. Il vous a menacé de son revolver. Vous l’avez désarmé et vous l’avez abattu d’une balle à bout portant. Au cours de la lutte les coussins du divan ont glissé et c’est en les remettant en place que vous avez trouvé la carte de Ferrie. Pourquoi l’avez-vous prise ? Réflexe stupide ; stupide et dangereux, puisqu’il nous permet de vous confondre.

Il parlait, parlait, sûr de lui et de ce qu’il avançait.

Je ne l’écoutais plus. J’étais retourné par la pensée dans l’étrange labyrinthe. Maintenant il n’y avait plus qu’un salon chez les Dravet ! J’avais moi-même détruit les traces de l’autre .

Je pouvais essayer de dire la vérité, mais je n’en avais pas envie. Cette vérité-là, comment arriver à la leur faire admettre ? Les cauchemars sont des choses personnelles qui deviennent ridicules lorsqu’on essaie de les raconter. Il faut les vivre, seulement les vivre…

J’ai pensé à l’oiseau bleu qui se balançait au-dessus du lit-berceau de la petite fille. Je n’étais sorti de prison que pour acheter cette cage argentée. Un symbole ! On allait me remettre en cage. À moins que M me Dravet, quand elle apprendrait mon arrestation…

— Dites-moi, monsieur le commissaire…

J’ai dû le faucher en pleine péroraison. Il était tout congestionné et tout ahuri en comprenant soudain que je ne l’avais même pas écouté.

— Quoi ?

— Comment se prénomme M me Dravet, s’il vous plaît ?

Il m’a regardé, il a regardé son inspecteur, puis enfin un papier étalé sous ses yeux.

— Marthe ! a-t-il jeté d’une voix hargneuse.

— Merci.

Désormais il ne me restait plus qu’à me taire.

C’était à Marthe de décider.