Frédéric Dard - Le monte-charge

— Je ne veux pas que vous le jetiez.

— Mais, vous ne pouvez l’accrocher dans l’autre arbre puisque les scellés sont apposés ?

— Je vais la suspendre au-dessus du lit de Lucienne.

« Je ne sais pas si une femme comme moi a le droit de croire à des porte-bonheur mais il me semble que cet oiseau en est un. J’ai l’impression qu’il protégera ma fille…

Elle est descendue sans plus attendre avec la cage de carton pailleté. Il me restait à ébrancher le sapin. Pour cela je suis redescendu à la cave. Lorsque j’ai commencé à le jeter dans le brasier, une épaisse fumée noire s’est dégagée. Chaque fois que j’ouvrais la porte de fonte, un gros nuage résineux s’échappait du foyer et me suffoquait.

Les sujets de verre entassés dans un petit carton ressemblaient à des œufs très précieux. Je les ai fourrés d’un coup dans la chaudière où ils ont éclaté avec un petit bruit de biscuit rompu.

J’ai balayé le sol de la cave, parsemé d’aiguilles vertes. Après quoi je suis remonté. Comme j’arrivais au seuil de la porte palière du premier, j’ai entendu parler M me Dravet. J’ai cru qu’elle répondait au téléphone et je suis entré délibérément. À cet instant j’ai perçu une voix d’homme. J’ai voulu battre en retraite, seulement des pas retentissaient dans l’escalier. Je me trouvais pris entre deux feux. D’un côté il y avait le visiteur en grande conversation dans la salle à manger. D’un autre, les arrivants.

En face de moi, le « salon tragique » sur la porte duquel on avait écrasé de gros cachets d’une cire pareille à du sang séché.

J’ai joué mon va-tout. Sur la pointe des pieds j’ai gagné la porte qui faisait face à la salle à manger, c’est-à-dire celle de la chambre d’enfant.

Je crois qu’on ne peut pénétrer dans une pièce plus subrepticement, ni plus rapidement.

Une pénombre grise régnait chez la petite fille. Ma cage argentée se balançait au ciel de lit. Je percevais le souffle léger et régulier de Lucienne. Il y avait dans cette chambrette une touffeur émouvante.

À quelques centimètres de moi, des pas faisaient crisser le plancher. Des voix ronronnaient.

Quelqu’un allait sûrement finir par entrer. Je cherchais une cachette autour de moi, mais je ne trouvais rien. Excepté le lit et une petite armoire peinte, la pièce ne contenait que des jouets.

Fut-ce ma présence qui dérangea le sommeil de l’enfant, ou bien les allées et venues toutes proches ? Brusquement elle poussa un cri. Un cri semblable à une plainte aiguë, un peu bestiale.

J’avais subi trop d’émotions fortes au cours de la nuit. Ce cri entra en moi comme un bistouri dans une chair anesthésiée.

— C’est la petite qui se réveille, expliquait M me Dravet à la cantonade.

Son pas approchait. Quelqu’un l’escortait.

Je me suis jeté derrière le mince rideau blanc du lit. Je devais déborder de part et d’autre. Encore une fois je mettais en pratique la politique de l’autruche.

La porte s’est ouverte. La femme est entrée. Un homme l’escortait, mais il demeura à la porte et ce fut ce qui me sauva. En s’approchant M me Dravet me vit, et je pus mesurer à quel point cette femme savait se contrôler.

Elle ne s’arrêta pas, saisit l’enfant et sortit de la chambre en s’interposant de son mieux entre la porte et moi.

Je suis demeuré seul dans la petite pièce où ricanaient des Donald en contre-plaqué.

Seul avec mon oiseau de velours bleu et jaune qui continuait de se balancer sur son perchoir.

Lorsqu’ils sont partis j’avais pratiquement perdu la notion du temps, comme cette nuit dans la cabine du camion.

Je n’étais du reste pas certain qu’ils fussent tous partis. C’est M me Dravet qui m’a renseigné. Elle s’est mise à chantonner de l’autre côté de la porte ce qu’elle avait à me dire afin de ne pas risquer d’attirer l’attention de l’enfant.

— Ça y est ils sont partis.

« Je vais avec elle dans la cuisine ,

« Allez dans la salle à manger,

« Ensuite je la recoucherai.

De cette façon j’ai pu quitter la chambre sans être vu de Lucienne. Un instant plus tard, sa mère me rejoignait.

Elle avait le regard très abattu.

— Vous avez eu aussi peur que moi ? ai-je balbutié en l’attirant sur ma poitrine.

Elle s’est pelotonnée contre moi dans un élan de total abandon. Elle n’en pouvait plus.

— Ils ont sonné, j’ai cru que vous aviez entendu de la cave et que vous vous y étiez caché.

— Je n’ai rien entendu du tout. Il s’en est fallu d’une fraction de seconde que je leur tombe dans les bras. Que voulaient-ils ?

— Procéder à des vérifications, m’ont-ils dit. Ils ont ôté les scellés et les ont reposés. J’ignore ce qu’ils ont pu faire au salon ; pendant que les uns s’y activaient, d’autres me questionnaient dans la salle à manger.

— À mon sujet ?

— En effet, ils ont fait allusion à vous.

Mais ils m’ont surtout parlé de la maîtresse de mon mari.

— Que vous ont-ils demandé ?

— Sur vous, peu de chose : comment il se faisait que vous me connaissiez ; rappelez-vous ma sortie de la messe avec ces gens que vous avez abordés. J’ai dit que j’ignorais absolument tout de vous et que si vous m’aviez remarquée, la réciproque n’existait pas.

— Vous avez bien fait. Et à propos de la maîtresse ?

— Alors là ç’a été le gril. Ils voulaient savoir si j’étais au courant de cette liaison, enfin vous voyez.

— Je l’espère.

Je lui ai furtivement donné un baiser dans les cheveux.

— Ils ne sont pas montés ?

— Non.

— Dieu soit loué. Allons finir. Vous êtes certaine qu’ils n’ont pas laissé quelqu’un dans les bâtiments ?

— Je les ai raccompagnés jusqu’au portail et j’ai fermé celui-ci à double tour.

— Et la petite, l’ont-ils questionnée ?

— Absolument pas. L’un des inspecteurs m’a même demandé la permission de lui offrir un chocolat enveloppé dans du papier doré qu’il avait dans sa poche.

— Parfait. Montons.

Il me semblait désormais que c’était un peu mon meurtre à moi. Je l’avais accepté, adopté.

Il ne restait plus qu’à mettre les housses au canapé du second et à balayer soigneusement. Je me suis chargé de cette ingrate besogne tandis que M me Dravet, suprême raffinement, retournait les lourds rideaux de la fenêtre. Elle les avait doublés de blanc et, placés de ce côté-ci, ils achevaient de rendre la pièce neutre et vide.

— Où est la housse du canapé ?

— Sous les coussins !

Décidément, rien n’avait été laissé au hasard. J’ai ôté les coussins d’un geste sec. Effectivement la housse se trouvait là, soigneusement pliée dans le sens de la longueur. Mais en la saisissant, j’ai fait tomber quelque chose : une pochette en matière plastique du genre réclame, avec un côté transparent, destinée à recevoir une pièce d’identité. Elle contenait une carte grise de véhicule à moteur, établie pour la mise en circulation d’une camionnette Citroën immatriculée dans la Seine. Ce récépissé était fait au nom de M. Paul Ferrie, demeurant à Paris.

J’ai considéré le document d’un œil préoccupé.

— Qu’est-ce que c’est ? m’a demandé M me Dravet.

Je lui ai tendu la pochette en simili croco.

— Cet idiot a perdu cette carte grise en se vautrant sur le canapé lors de son premier passage ici.

Elle ne bougeait pas et regardait la carte avec application, comme si elle lui posait un problème difficile à résoudre.