Frédéric Dard: Mausolée pour une garce

Elle savait qu’il ne fallait pas abîmer cet état de grâce. Hervé dut penser la même chose, car il ne broncha pas. Ils demeurèrent éloignés l’un de l’autre, à se fixer calmement, sans essayer d’exprimer quoi que ce soit. Ils se regardaient comme on se repose. Ils se comprenaient ; ils se parlaient avec les yeux, et ce qui les comblait le plus, c’était une sûreté commune. On a rarement, dans l’existence, la certitude de ses sentiments. En cet instant, ils se grisaient de certitude. Ce qu’ils ressentaient équivalait à une opération arithmétique réussie…

Ils perdirent la notion du temps, la notion du lieu…

Parfois des consommateurs les bousculaient ou s’interposaient ; avec une folle avidité d’eux-mêmes, ils ressoudaient leurs regards dès qu’ils le pouvaient à nouveau.

Des heures passèrent ainsi, sans qu’ils éprouvassent le besoin de se joindre, voire même de remuer. La Frite se vida peu à peu… Il ne resta bientôt plus que quelques ivrognes braillards que le garçon expulsa avec art. Ensuite, il fit claquer sa serviette sur une table.

— Hé ! les amoureux ! cria-t-il, réveillez-vous, on ferme !

Ce n’est qu’à cet instant, sans doute, qu’Hervé et Eva s’aperçurent qu’ils étaient les derniers clients. La boîte ressemblait à une auge. Il y avait des pommes frites piétinées sur le sol, des mégots, des flaques de vin rouge. Le barbu avait éteint son réchaud à gaz et le bac à friture ronronnait en refroidissant.

Hervé s’arracha de son tabouret. En arrivant à la hauteur d’Eva, il s’arrêta et tira sa table pour aider la jeune fille à se dégager.

La pluie continuait à tomber, fine et impalpable. Elle « frisait ». La rue Bonaparte s’engourdissait. Les vitrines des antiquaires couvaient leurs trésors d’un autre âge… Un chien passa, au ras du trottoir, cherchant des odeurs amies.

Eva et Hervé marchèrent côte à côte, assez loin l’un de l’autre pourtant. Cette fois, ils ne se dirigèrent pas vers les quais, mais en direction du boulevard Saint-Germain. Ce ne fut pas un choix, mais un simple hasard. Ils avaient obliqué à droite en sortant de La Frite, voilà tout.

— Vous m’attendiez ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Oui, fit Hervé, je vous attendais…

— C’est Agnès qui vous a prévenu ?

— Oui…

Ils ne trouvèrent rien de plus à se dire. Parvenus au Boulevard, ils s’aperçurent que Lipp était encore ouvert, faillirent y entrer, mais préférèrent s’engager dans une petite rue aux immeubles ventrus et sombres.

Rue du Dragon !

Hervé venait de lire la plaque qui scintillait à la lueur d’un lampadaire. C’était une manie de provincial. Il lui arrivait, lorsqu’il marchait dans la capitale, de s’arrêter pour lire le nom des rues… Il avait l’impression d’avaler Paris…

— Pourquoi ?… commença Eva…

Elle se tut, comprenant que c’était superflu. Superflu et trop tôt. Ils parleraient plus tard… D’ailleurs, Hervé ne la pressa pas de continuer…

Ils marchèrent, marchèrent, fourbus et triomphants… Ils traversèrent le boulevard Raspail, s’arrêtant un instant devant le Bon Marché aux fenêtres aveugles…

— Dites, Aurore…

— Je ne m’appelle pas Aurore… C’est fini, les mensonges et la poésie.

— Oui, Eva, c’est fini…

— Qu’alliez-vous dire ?

Il montra les grands magasins.

— Ça me rappelle Les Dames de France à Chambéry… Bien entendu, c’est plus petit…

Le plus curieux, c’est qu’il n’avait pas honte de sa banalité. Il savait bien que pendant des jours, des semaines, peut-être, ils ne pourraient pas se dire autre chose que des phrases passe-partout…

Ils reprirent leur marche sous la pluie.

Jeanne dormait la tête sur son bras, dans une position d’attente curieuse. Valmy songea qu’elle ressemblait à une écolière au piquet qui cache sa honte et son chagrin au creux de son coude.

Il était une heure du matin. Ils n’avaient gardé que le lampadaire dont l’abat-jour de parchemin tamisait la lumière, lui donnait comme une patine ancienne.

Pourquoi veillaient-ils ? Ils n’auraient su l’expliquer. Ils n’espéraient pas le retour d’Hervé, ils veillaient seulement parce que, dans les situations graves, on ne va pas se coucher…

Valmy contemplait la jeune fille avec difficulté. Les yeux lui cuisaient. Pourtant il n’avait pas sommeil, ayant dormi une grande partie de la journée. Parfois il soulevait le coin du rideau pour guetter la rue morte dans laquelle, de temps à autre, retentissait le pas sonore d’un noctambule.

C’est un quartier de besogneux ; ceux qui rentraient chez eux à pareille heure revenaient d’un travail, non d’un lieu de plaisir…

Le Notaire était bien. Il lui semblait que cette nuit ne finirait jamais… Ce qui le soulageait, c’était le sommeil de Jeanne.

Elle avait pleuré beaucoup et longtemps après le départ d’Hervé. Et puis elle s’était effondrée sur un coin de table et elle s’était endormie farouchement. Son bras gauche pendait le long de sa chaise. Valmy avait vu dans un musée hollandais un dessin de Van Gogh représentant une femme dans cette position ; à l’époque, il avait jugé que cette attitude était composée, qu’elle manquait de sincérité.

La sonnerie du téléphone le fit choir de sa rêverie. Elle le blessa comme un coup de poing. Chose étrange, Jeanne ne bougea pas. Lucien courut à l’appareil.

— Allo ! fit-il à voix basse.

— C’est vous, Lucien ?

Il reconnut la voix d’Hervé, et au ton précipité du jeune homme, comprit qu’il avait gagné.

La silhouette glissante de l’infirmière se plaqua soudain contre lui. Elle décrocha le second écouteur.

— C’est lui ? questionna-t-elle en portant le petit disque noir à son oreille.

Valmy fit un signe affirmatif.

— Lucien ! Oh, Lucien, bégayait Hervé… Si vous saviez… Je l’ai retrouvée… Je l’ai retrouvée… Je savais bien qu’elle viendrait à l’endroit de notre première rencontre…

Il y eut un silence. Le Notaire regarda Jeanne, rivée au mur, qui paraissait s’enfoncer l’écouteur annexe dans la tête.

— Vous m’entendez, Lucien !

— Mais oui, mon petit…

— Vous êtes content ! Dites-moi que vous êtes content !

— Je suis très content, Hervé.

Il y eut un nouveau silence ; un silence gêné, celui-là.

— Lucien, fit Hervé, je voudrais vous expliquer ce qui se passe… Elle dit qu’elle voudrait enfin vous connaître…

— Un jour, murmura Valmy, plus tard, je ne dis pas…

Il demanda pourtant :

— Que fait-elle ?

Hervé dut se détourner, regarder, sursauter… Il cria hors de l’appareil :

— Que faites-vous ?

Il y eut encore un trait de silence, coupé par la respiration du jeune homme.

— Elle avait une bague, reprit-il à l’intention de Valmy, elle vient de la jeter par la fenêtre…

Le Notaire raccrocha lentement. Il ne voulait pas prolonger le supplice de Jeanne. La jeune fille gardait l’écouteur contre son oreille ; c’était pour elle l’ultime caresse d’Hervé.

Le Notaire ne savait que faire. Elle ressemblait à un objet brisé dont on vient de rassembler les morceaux. Sa forme était reconstituée, mais un geste, un souffle pouvaient l’anéantir de nouveau.

La sonnerie d’appel retentit encore. Valmy décrocha avec ennui.

— On nous a coupés, c’est ridicule…

— C’est moi qui ai raccroché !

— Hein ?

— Je ne suis pas seul, figure-toi !

— Ah ! oui, fit Hervé, piteux.

Cette fois, ils posèrent l’écouteur simultanément. Le Notaire prit le bras de Jeanne.