Franck Thilliez - Puzzle

La lucidité de Chardon, après toutes ces journées passées à l’hôpital, était surprenante. Cléor préféra jouer franc-jeu, aussi répliqua-t-elle du tac au tac.

— Cela fait partie du métier. Un mari ne peut pas prendre la psy sans ses patients. Les deux vont ensemble.

— Vous auriez dû être femme au foyer, comme ma mère, ça cause moins de problèmes. Mon père bossait à l’usine et, quand il rentrait, le repas était prêt.

— Vous vous souvenez du métier de vos parents ? fit Cléor, surprise.

Il sourit, éludant la question.

— Dire que pendant tout ce temps où vous m’avez soigné, je n’ai jamais imaginé un seul moment que vous puissiez être mariée. À vrai dire, je ne me posais pas la question. Je ne me suis même pas rendu compte à quel point vous étiez…

Elle croisa les bras, se positionnant légèrement en retrait.

— Vous aviez d’autres préoccupations.

— D’autres préoccupations, oui, dans une pièce de neuf mètres carrés où l’on vous injecte des saloperies à longueur de journée… Pour le moment, que pensez-vous de mon récit ?

— Il est passionnant, et très intrigant. Je dois avouer que…

— Vous n’y comprenez pas grand-chose en l’état actuel des choses. Mais n’ayez crainte, les pièces du puzzle vont se mettre en place progressivement, les unes après les autres. Vous aimez les puzzles, docteur ?

— J’en ai fait beaucoup quand j’étais plus jeune.

— C’est très amusant. Les périodes où l’on fait le plus de puzzles sont l’enfance et la vieillesse. Entre les deux, rien… Moi, j’ai toujours adoré les puzzles. Ils ont tous une particularité : quelle que soit leur taille, ils deviennent complètement inutiles, moches, loupés, s’il vous manque la toute dernière pièce. Celle qui sublime l’ensemble. Qui marque l’aboutissement ultime du temps qu’on y a consacré.

Il ferma les yeux, il semblait serein. Sandy Cléor glissa discrètement le Dictaphone sur ses genoux.

— Revenons-en à nos moutons, fit-il. Vous savez, je revois encore parfaitement cette première rencontre dans le break, sur une route perdue de montagne. La voiture de police qui avait dérapé sur le bas-côté… L’impossibilité pour les candidats de joindre le monde extérieur… (Il ferma les yeux.) Tous les ingrédients y étaient. Le carnage qui allait ensuite se produire dans l’hôpital était quasiment annoncé.

Plus Cléor écoutait, plus elle avait l’impression de se perdre dans les explications de son patient. À chaque révélation, il lui semblait tomber dans un gouffre, et au moment où elle croyait toucher le fond, se révélait un autre gouffre, plus profond encore.

Lucas Chardon rouvrit brutalement les yeux et fixa la psychiatre avec intensité. Sous la lumière du néon, Cléor fut parcourue d’un frisson mais essaya de ne pas le montrer.

Qui était vraiment l’homme en face d’elle ?

Quelle était sa part de ténèbres ?

— Le destin sait être cruel, mais il fait parfois tellement bien les choses, souffla Lucas.

Ilan était retourné dans l’aile des soins, marchant au ralenti. Les bourdonnements assourdissants au fond de sa tête s’étaient enfin tus, mais pendant tout le temps où il s’était allongé sur le sol, les mains sur les oreilles, il avait bien cru devenir dingue. Cette crise-là avait surpassé toutes les autres. En intensité et en durée.

Ilan avait peur. Non pas de ce qu’il y avait autour ou dehors, mais de ce qu’il y avait dedans, en lui . C’était comme un virus qui se déployait petit à petit pour lui dévorer les pensées, l’esprit. Comme si des gens l’observaient depuis le fond de son œil, ou des âmes qui volaient autour de lui et venaient murmurer à ses oreilles. Il sursauta quand il entendit une porte claquer, pas très loin de l’endroit où il se trouvait. Les autres candidats s’activaient, parcourant les couloirs et les pièces de cet hôpital de long en large.

Il déverrouilla la salle des électrochocs et y entra.

La lumière était déjà allumée, comme si l’on attendait sa visite.

La chaise à électrochocs se tenait là, fièrement installée au beau milieu d’une pièce sans fenêtres, aux murs en mousse jaune qui devait tout insonoriser. Elle paraissait presque confortable, avec son dossier beige légèrement incliné vers l’arrière, son repose-tête, ses deux larges bras qui semblaient accueillants. Elle devait être en chêne massif, en tout cas faite dans un bois très dur. Ses quatre pieds étaient vissés dans le sol.

Ilan s’approcha. Il marchait sur du béton gris sans poussière. Les murs étaient en bon état, tout juste commençaient-ils à s’effriter dans les coins. Il y avait un grand miroir, sur la droite. Le jeune homme remarqua une caméra positionnée au-dessus de l’entrée, face à la Rôtisseuse.

La Rôtisseuse : le surnom lui était venu naturellement. C’était curieux, car Ilan aurait plutôt imaginé une table en métal ou en bois, identique à celles de la salle de lobotomie. D’ailleurs, il voyait très bien la scène : une fois le patient attaché, des médecins venaient lui plaquer des électrodes un peu humides sur les tempes, lui fourraient un mors en caoutchouc entre les mâchoires et envoyaient la sauce avec leurs boutons gradués.

Combien de volts pouvait supporter un organisme humain ? Combien de souffrances l’homme était-il capable d’endurer avant que son cœur lâche ? Ilan observa la chaise d’un peu plus près. Elle s’exhibait, avec ses quatre gros bracelets en fer qu’il suffisait de rabattre pour maintenir les bras et les jambes. Elle était vieille — le cuir était craquelé à plusieurs endroits — mais toute propre, et nulle part le jeune homme ne remarqua la trace de câbles électriques ou des fameux boutons gradués. Il y avait juste trois vieilles prises, dans le mur de droite. Sur deux d’entre elles était écrit « Patient » et « Électrodes actives ».

Ilan rabattit l’un des bracelets, il y eut le même déclic que lorsque l’on ferme des menottes. Un bouton, sur le côté de l’accoudoir, permit de remettre le bracelet dans sa position initiale. Ilan pensa à ce Lucas Chardon — l’homme à la taie d’oreiller de son cauchemar —, ou n’importe quel autre patient de cet hôpital qu’on avait sans doute forcé à pénétrer dans cette pièce. Des malheureux que la psychiatrie avait volontairement torturés en leur envoyant du courant alternatif dans l’organisme, pour en « chasser » la maladie.

Face à la chaise, Ilan avait l’impression d’éprouver de la souffrance, des brûlures quelque part au fond de lui-même. Comme s’il connaissait la douleur qu’on ressent quand on reçoit des volts à l’intérieur du corps.

Il ferma les yeux. Oui, il savait. Il savait comme on connaît sa gauche ou sa droite.

Sans doute le souvenir d’un vieux coup de jus ?

Mais Ilan ne se rappelait pas s’être un jour électrocuté accidentellement. Son père avait raconté que mettre les doigts dans une prise, c’était le genre de truc dont on se rappelait toute sa vie. Alors, comment pouvait-il avoir cette sensation étrange et désagréable au fond de ses tripes ? Un souvenir qu’on lui avait effacé, encore ?

Il eut de nouveau très froid. Il se dirigea vers le fond où traînait un tas de vieux matériel. Il y avait un fauteuil roulant délabré sur lequel était inscrit « Unité 5 », un gros radiateur en fonte protégé par un grillage, des dizaines de béquilles qui se chevauchaient comme un mikado géant. Le plus curieux était cette baignoire en fonte qui n’avait rien à faire là et qui reposait sur un grand chariot, à un mètre au-dessus du sol, proche du radiateur.