'Why didn't you tell me?' |
- Почему ты мне не рассказал? |
T thought you were unhappy, bored,' he said. |
- Я думал, что ты несчастлива, что тебе скучно, -сказал он. |
' I'm so much older than you. |
- Ведь я намного старше тебя. |
You seemed to have more to say to Frank than you ever had to me. |
Мне казалось, тебе интереснее разговаривать с Фрэнком, чем со мной. |
You were funny with me, awkward, shy.' |
Ты была со мной такой странной, такой неловкой, дичилась меня. |
'How could I come to you when I knew you were thinking about Rebecca?' I said. |
- Как я могла подойти к тебе, когда я знала, что ты думаешь о Ребекке? - сказала я. |
'How could I ask you to love me when I knew you loved Rebecca still?' |
- Как могла просить тебя о любви, когда я знала, что ты все еще любишь Ребекку? |
He pulled me close to him and searched my eyes. |
Он притянул меня к себе и заглянул в глубину моих глаз. |
'What are you talking about? |
- О чем ты? |
What do you mean?' he said. |
Что ты хочешь сказать? - спросил он. |
I knelt up straight beside him. |
Я стояла рядом с ним на коленях, выпрямив спину. |
'Whenever you touched me I thought you were comparing me to Rebecca,' I said. |
- Всякий раз, когда ты касался меня, я думала, что ты сравниваешь меня с Ребеккой. |
'Whenever you spoke to me or looked at me, walked with me in the garden, sat down to dinner, I felt you were saying to yourself, |
Всякий раз, когда разговаривал со мной, глядел на меня, гулял вместе в саду, садился за стол обедать, я чувствовала, что ты говоришь сам себе: |
"This I did with Rebecca, and this, and this." ' He stared at me bewildered as though he did not understand. |
"Я делал это с Ребеккой, и это, и это тоже". Он смотрел на меня с недоумевающим видом, словно не понимая. |
' It was true, wasn't it?' I said. |
- Так это и было, верно? |
' Oh, my God,' he said. |
- О Боже! - сказал он. |
He pushed me away, he got up and began walking up and down the room, clasping his hands. |
Он отстранил меня, встал с кресла и принялся ходить по комнате, стиснув руки. |
' What is it? |
- Что с тобой? |
What's the matter?' I said. |
В чем дело? - спросила я. |
He whipped round and looked at me as I sat there huddled on the floor. |
Он резко обернулся и посмотрел на меня - я все еще сидела на полу, сжавшись в комок. |
' You thought I loved Rebecca?' he said. |
- Ты думала, что я люблю Ребекку? - сказал он. |
' You thought I killed her, loving her? |
- Ты думаешь, я убил ее из ревности? |
I hated her, I tell you. Our marriage was a farce from the very first. |
Я ее ненавидел, говорю тебе, наш брак был фарсом с первого дня. |
She was vicious, damnable, rotten through and through. |
Она была порочная, жестокая, развратная, испорченная до мозга костей женщина. |
We never loved each other, never had one moment of happiness together. |
Мы никогда не любили друг друга; никогда, ни одной минуты не были счастливы. |
Rebecca was incapable of love, of tenderness, of decency. |
Ребекка не знала, что такое любовь, нежность, порядочность. |
She was not even normal.' |
Она была даже не совсем нормальна. |
I sat on the floor, clasping my knees, staring at him. |
Я сидела на полу, обхватив колени руками, не сводя с него глаз. |
' She was clever of course,' he said. |
- О, конечно, она была умна, - продолжал Максим. |
'Damnably clever. |
- Чертовски умна. |
No one would guess meeting her that she was not the kindest, most generous, most gifted person in the world. |
Все, кто с ней встречался, считал ее добрейшим, самым щедрым, самым одаренным существом на свете. |
She knew exactly what to say to different people, how to match her mood to theirs. |
Она знала, что кому сказать, умела подстроиться к самым различным людям. |
Had she met you, she would have walked off into the garden with you, arm-in-arm, calling to Jasper, chatting about flowers, music, painting, whatever she knew to be your particular hobby; and you would have been taken in, like the rest. |
Если бы ты с ней встретилась, она бы пошла с тобой рука об руку в сад, болтала бы о цветах, музыке, живописи, обо всем, чем ты увлекаешься, играла бы с Джеспером; и провела бы тебя, как и всех остальных. |
You would have sat at her feet and worshipped her.' |
Ты сидела бы у ее ног и боготворила ее. |
Up and down he walked, up and down across the library floor. |
Взад и вперед, взад и вперед через всю библиотеку. |
'When I married her I was told I was the luckiest man in the world,' he said. |
- Когда я женился на ней, все говорили, что я счастливчик, - сказал он. |
'She was so lovely, so accomplished, so amusing. |
- Она была так прелестна, так воспитанна, так занятна! |
Even Gran, the most difficult person to please in those days, adored her from the first. |
Даже бабушка, которой в те дни никто не мог угодить, полюбила ее с первого взгляда. |
"She's got the three things that matter in a wife," she told me: "breeding, brains, and beauty." |
"У нее есть три вещи, которые важнее всего в жене, - сказала она мне, - порода, ум и красота". |
And I believed her, or forced myself to believe her. |
И я ей поверил. Заставил себя поверить. |
But all the time I had a seed of doubt at the back of my mind. |
Но в самой глубине души меня точил червь сомнения. |
There was something about her eyes..." |
Было что-то у нее в глазах... |
The jig-saw pieces came together piece by piece, the real Rebecca took shape and form before me, stepping from her shadow world like a living figure from a picture frame. |
В головоломке оставалось все меньше пустых мест, один кусочек за другим складывались в картину, и передо мной возникла Ребекка в ее истинном виде, выйдя из призрачного мира, как фигура, сошедшая с полотна картины. |
Rebecca slashing at her horse; Rebecca seizing life with her two hands; Rebecca, triumphant, leaning down from the minstrels' gallery with a smile on her lips. |
Ребекка, бьющая хлыстом лошадь; Ребекка, хватающая жизнь обеими руками; торжествующая, улыбающаяся Ребекка на галерее менестрелей. |
Once more I saw myself standing on the beach beside poor startled Ben. |
Я снова увидела себя на берегу возле бедного, запуганного Бена. |
' You're kind,' he said, 'not like the other one. |
"Вы добрая, - сказал он. - Не такая, как та, другая. |