Up and down. Up and down. |
Вперед и назад, вперед и назад. |
'I came away in rather a hurry,' he said to Mrs Van Hopper, a line, thin as gossamer, between his brows. |
"Я уехал из дома в спешке", - сказал он миссис Ван-Хоппер, и тонкая, как паутина, морщина перерезала его лоб. |
'They say he can't get over his wife's death.' |
"Говорят, он не может оправиться после смерти жены". |
The fancy dress dance last night, and I coming down to the head of the stairs, in Rebecca's dress. |
Вчерашний бал-маскарад, и я в костюме Ребекки наверху лестницы. |
' I killed Rebecca,' Maxim had said. |
"Я убил Ребекку, - сказал Максим. |
' I shot Rebecca in the cottage in the woods.' |
- Я застрелил ее в доме на берегу". |
And the diver had found her lying there, on the cabin floor... |
А водолаз нашел ее на полу каюты, там, в заливе. |
'What are we going to do?' I said. |
- Что нам делать? - спросила я. |
' What are we going to say?' |
- Что нам сказать? |
Maxim did not answer. |
Максим не отвечал. |
He stood there by the mantelpiece, his eyes wide and staring, looking in front of him, not seeing anything. |
Он стоял у камина, широко раскрытые глаза, ничего не видя, глядели в одну точку. |
'Does anyone know?' I said, 'anyone at all?' |
- Кто-нибудь знает? - спросила я. - Хоть один человек? |
He shook his head. |
Он качнул головой. |
'No,' he said. |
- Нет, - сказал он. |
'No one but you and me?' I asked. |
- Никто, кроме нас с тобой? - спросила я. |
'No one but you and me,' he said. |
- Никто, кроме нас с тобой, - сказал он. |
'Frank,' I said suddenly, 'are you sure Frank does not know?' |
- А Фрэнк? - вдруг сказала я. - Ты уверен, что Фрэнк не знает? |
'How could he?' said Maxim. |
- Откуда ему знать? - сказал Максим. |
"There was nobody there but myself. |
- На берегу не было никого, только я. |
It was dark...' He stopped. |
Было темно... Он замолчал. |
He sat down on a chair, he put his hand up to his forehead. |
Сел в кресло, приложил руку ко лбу. |
I went and knelt beside him. |
Я подошла, стала возле него на колени. |
He sat very still a moment. |
Минуту он сидел неподвижно. |
I took his hands away from his face and looked into his eyes. |
Я забрала его руку с лица и посмотрела в глаза. |
' I love you,' I whispered, |
- Я люблю тебя, - шепнула я. |
' I love you. |
- Я люблю тебя. |
Will you believe me now?' |
Теперь ты мне веришь? |
He kissed my face and my hands. |
Он целовал мое лицо, мои пальцы. |
He held my hands very tightly like a child who would gain confidence. |
Он крепко держал меня за руки, как ребенок, которому страшно. |
'I thought I should go mad,' he said, 'sitting here, day after day, waiting for something to happen. |
- Я думал, я сойду с ума, - сказал он, - сидя здесь день за днем, ожидая, что вот-вот что-то случится. |
Sitting down at the desk there, answering those terrible letters of sympathy. |
Отвечал на все эти ужасные письма с соболезнованиями, здесь, сидя за этим бюро. |
The notices in the papers, the interviews, all the little aftermath of death. |
Объявление в газете, интервью, все, что неизбежно идет вслед за смертью. |
Eating and drinking, trying to be normal, trying to be sane. |
Завтраки, обеды, ужины, попытка казаться таким, как обычно, казаться в здравом уме. |
Frith, the servants, Mrs Danvers. |
Фрис, остальная прислуга, миссис Дэнверс. |
Mrs Danvers, who I had not the courage to turn away, because with her knowledge of Rebecca she might have suspected, she might have guessed... Frank, always by my side, discreet, sympathetic. |
Миссис Дэнверс, которой я не отважился отказать от места, потому что она могла что-то заподозрить, могла отгадать - никто так, как она, не знал Ребекку... Фрэнк, не отходивший от меня ни на шаг, рассудительный, сдержанный, благожелательный. |
"Why don't you get away?" he used to say, |
"Почему бы вам не уехать? - не раз говорил он. |
"I can manage here. |
- Я прекрасно управлюсь здесь один. |
You ought to get away." |
Уезжайте". |
And Giles, and Bee, poor dear tactless Bee. |
И Джайлс, и Би, милая, бестактная бедняжка Би. |
"You're looking frightfully ill, can't you go and see a doctor?" |
"Ты жутко выглядишь, тебе надо показаться врачу". |
I had to face them all, these people, knowing every word I uttered was a lie.' |
Я должен был встречаться со всеми ними, зная, что каждое произнесенное мною слово - ложь. |
I went on holding his hands very tight. |
Я продолжала крепко сжимать его руки. |
I leant close to him, quite close. |
Я наклонилась к нему близко, совсем близко. |
'I nearly told you, once,' he said, 'that day Jasper ran to the cove, and you went to the cottage for some string. |
- Я чуть было не рассказал тебе все однажды, -продолжал он, - в тот день, когда Джеспер убежал в бухту и ты вошла в домик поискать веревку. |
We were sitting here, like this, and then Frith and Robert came in with the tea.' |
Мы сидели с тобой здесь, в библиотеке, а потом Фрис и Роберт принесли чай. |
' Yes,' I said. 'I remember. |
- Да, я помню, - сказала я. |
Why didn't you tell me? |
- Почему же ты ничего не сказал? |
The time we've wasted when we might have been together. |
Мы могли быть вместе все это время. |
All these weeks and days.' |
Сколько же мы потеряли дней и недель! |
'You were so aloof,' he said, 'always wandering into the garden with Jasper, going off on your own. |
- Ты держалась так отчужденно, - сказал он. -Вечно уходила в сад с Джеспером, бродила всюду одна. |
You never came to me like this.' |
Ты ни разу не подошла ко мне так, как сейчас. |
'Why didn't you tell me?' I whispered. |
- Почему ты мне не рассказал? - шептала я. |