Bernard Minier - N'éteins pas la lumière

Elle obéit. Sa première pensée fut qu’elle évoluait désormais dans un monde radicalement différent de celui qu’elle avait connu. Comme après une tornade, tout ce qui faisait sa vie d’avant avait été balayé et — dans ce nouveau monde dévasté et méconnaissable — les règles avaient changé. Si elle voulait survivre, elle allait devoir s’adapter. Sauf que ce monde nouveau ressemblait à un marécage sans surface solide sur laquelle s’appuyer. Et qu’elle n’avait ni boussole ni carte pour s’y orienter. Pourtant, elle fut surprise de découvrir qu’il lui restait tout de même un petit coin de terre ferme, toujours le même : Cordélia. La réflexion qu’elle s’était faite en la prenant en filature n’avait rien perdu de sa pertinence : Cordélia connaissait forcément celui ou ceux qui étaient derrière tout ça … Car Christine ne croyait plus qu’elle en fût l’instigatrice. Trop élaboré. Trop complexe. Comment la stagiaire aurait-elle pu orchestrer et appliquer un tel plan avec un boulot à mi-temps et un bébé sur les bras ? La jeune femme était sans doute uniquement motivée par l’appât du gain. Quelqu’un lui avait promis — ou déjà versé — une belle somme.

Une deuxième pensée la traversa comme un éclair : comment se renseigner sur Cordélia sans attirer l’attention de celui ou ceux qui la surveillaient constamment ? Réponse : elle ne pouvait y parvenir toute seule. Un obscur instinct lui disait qu’il y avait au moins deux personnes dans le camp d’en face, Cordélia et l’homme au téléphone — et peut-être davantage. Toute seule, elle ne faisait pas le poids. Faire appel à un tiers, quelqu’un qui agirait à sa place… Mais qui ? Gérald, c’était exclu ; Ilan aussi, désormais. Idem pour son père et sa mère…

Et puis, une idée germa : elle pensa à deux personnes totalement inattendues, forcément inconnues de son ou de ses tourmenteurs ; la première se tenait tout simplement en bas de chez elle.

Christine se sentit soulevée par une brusque et paradoxale allégresse : l’idée était tellement absurde qu’ils ne pouvaient pas l’avoir envisagée. Restait un problème de taille — convaincre la personne en question.

Elle alla à la fenêtre de sa chambre et le regarda, assis sur son bout de trottoir, au milieu de ses cartons et des sacs-poubelle qui contenaient toutes ses affaires personnelles.

Il tournait la tête à droite et à gauche, balayant la rue de son regard perçant. La personne idéale … Leurs conversations lui revinrent en mémoire. Il lui avait toujours paru lucide, calme, sensé et l’esprit étonnamment vif malgré sa situation.

Dans ce cas, tu peux me dire ce qu’il fout dans la rue ? demanda la petite voix intérieure qui aimait à la contredire.

La ferme …

Christine le vit remercier en souriant une passante qui venait de déposer une pièce dans son gobelet et la suivre des yeux. Elle se détourna de la fenêtre. D’abord se réveiller. Les molécules flottaient encore à faible dilution dans ses veines ; elle avait la sensation qu’une armée de fourmis transformait son cerveau en fourmilière à dôme.

La douche presque glacée lui fouetta les sangs. Elle avala un café très fort, s’habilla en vitesse. Quand elle émergea dans la rue, elle se sentait étrangement remontée. Elle le salua depuis le trottoir d’en face et il lui rendit son salut. Elle fila vers le DAB le plus proche, place des Carmes. En arrivant devant l’appareil, Christine fit un rapide calcul. Le plafond de retrait maximal autorisé pour sa carte de crédit était de trois mille euros pour une période de trente jours ; deux mille avaient déjà été retirés la veille par ses tourmenteurs et elle connut un instant d’appréhension en glissant sa carte dans la fente. En avaient-ils retiré plus ? Allait-elle être privée de carte bancaire ? Rien de tout cela ne se passa et elle regarda avec soulagement la liasse de billets crachée par l’appareil. Elle s’arrêta ensuite à la boulangerie pour acheter deux croissants — et la boulangère la foudroya du regard quand elle la paya avec un billet de cinquante euros. De retour à l’appartement, elle attrapa un bloc-notes, un stylo, rédigea un mot avant de le plier et de le glisser dans sa poche. Pendant un bref moment, elle se demanda si elle ne nageait pas en plein délire. Elle décida que non, fit couler un café noir dans un gobelet Tupperware et mit les croissants dans le micro-ondes. Elle replaça le couvercle en plastique sur le pot de café, les croissants chauds dans le sac en papier et reprit le chemin de l’ascenseur.

— Tenez, c’est pour vous, déclara-t-elle dans la rue, en lui tendant le tout deux minutes plus tard.

Elle vit son sourire s’agrandir dans sa barbe poivre et sel. Des dents jaunes et de travers apparurent au milieu de sa face burinée, ainsi que plusieurs chicots en métal qui brillaient au coin de sa bouche.

— Eh bien ! Je suis gâté. Un vrai petit déjeuner…

Le ton disait, cependant, son étonnement.

— C’est quoi votre prénom ? voulut-elle savoir.

Il lui décocha un regard surpris et prudent.

— Max…

— Max, dit-elle en glissant le papier plié à l’intérieur d’un billet de vingt euros dans la poche de son manteau, je peux vous aider… J’ai mis un papier dans votre poche. Faites en sorte que personne ne vous voie le lire. C’est très important.

Cette fois, le coup d’œil fut plus circonspect qu’étonné. Il hocha la tête sans sourire et elle sentit son regard peser sur son dos pendant tout le temps qu’elle mit à retraverser la rue en direction de son immeuble. Une fois chez elle, elle se dirigea vers la fenêtre de sa chambre. Il avait déjà les yeux levés vers sa fenêtre ; il savait parfaitement où elle habitait. Même à cette distance, elle lut la perplexité dans ses prunelles. Il éleva lentement le gobelet, comme pour porter un toast. Sans la lâcher des yeux. Et sans sourire. Au bout d’un moment seulement, le café terminé et les croissants avalés, il se coucha et disparut sous son carton et sa couverture.

Christine se souvenait de chaque mot qu’elle avait écrit :

Le code de l’immeuble est 1945. Il y a une autre entrée sur la rue de derrière. Attendez une heure. Ensuite, entrez par-derrière et montez au troisième étage. Porte gauche. J’ai du travail pour vous. Ayez confiance : ça n’a rien d’illégal, malgré les apparences.

Ce ne fut qu’en ressortant de la chambre qu’elle prit conscience de son appréhension. Était-il raisonnable d’inviter quelqu’un comme lui chez elle ? Que savait-elle de lui au fond ? Absolument rien. Il pouvait être un repris de justice, un drogué en manque, un voleur, un violeur…

Trop tard. Elle lui avait donné le code.

Elle pouvait toujours refuser de lui ouvrir, cela dit. Elle alla à la porte et vérifia que le verrou était tiré. Retourna dans la chambre. Il avait repris sa position assise et avait de nouveau le regard fixé sur sa fenêtre. Et sur elle. Il ne fit aucun signe pour lui faire comprendre s’il acceptait — ou refusait. Il resta simplement à l’observer d’en bas, le visage levé, impénétrable. Elle fut tout à coup très mal à l’aise : il devait la prendre pour une folle.

Qu’est-ce que ça sera quand tu lui auras expliqué ce que tu attends de lui …

Elle revint toutes les cinq minutes à la fenêtre, de plus en plus impatiente, mais il ne bougeait toujours pas. Au bout d’une heure environ, elle s’en approcha une nouvelle fois et se figea. Le trottoir était vide : il avait quitté son poste. Quand la sonnette déchira le silence de l’appartement, elle se raidit. Il agissait pourtant comme elle lui avait dit de le faire.