Bernard Minier - N'éteins pas la lumière

Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre.

Le soir tombait sur l’étendue de neige et de bois diluée dans la grisaille qui tournait lentement au bleu nuit. Derrière lui, sur l’adagio et dernier mouvement de la n o 9, les violons entamèrent un mouvement d’une lenteur, d’une simplicité et d’un dépouillement bouleversants. Quelle audace, quelle tendresse, quelle tristesse ! Servaz sentit les poils de ses avant-bras et les cheveux dans sa nuque se hérisser. Comme chaque fois qu’il s’abandonnait à cette musique des dieux. Était-il totalement inadapté au monde moderne ? Chaque fois qu’il allumait l’une des télévisions du centre, il avait la sensation de plonger dans un bain infantilisant d’immaturité, de goûter quelque chose d’écœurant et de poisseux comme de la barbe à papa. Bah, il avait suffisamment de livres et de musique pour tenir jusqu’à la fin de son existence… Il pensa à ce que Vincent Espérandieu, son adjoint, aurait dit. Vincent était un geek ; il lisait des auteurs japonais dont Servaz n’avait jamais entendu parler, jouait aux jeux vidéo, était incollable sur les dernières séries télé, écoutait un tout autre genre de musique et semblait en parfaite adéquation avec le monde d’aujourd’hui. Pourtant, il y avait à peine dix ans entre eux.

La pensée de Vincent l’amena à Charlène… À cette sensation de chaleur et de vie qu’il avait ressentie en la voyant. Il était conscient que Charlène était une drogue semblable à l’opium, qui pouvait lui apporter la délivrance et le soulagement auxquels il aspirait. Mais Charlène était aussi la femme de son adjoint et de son ami, et la mère de son filleul : E pericoloso sporgersi .

Il revint à Célia.

Si quelqu’un l’avait poussée au suicide, il ne croyait pas qu’il eût agi gratuitement. Le crime gratuit, ça n’existe pas. Les tueurs en série frappent à cause de leurs pulsions sexuelles, les crimes passionnels sont dus à la jalousie, les crimes crapuleux à l’appât du gain ; même un stalker ne le devient que parce qu’à un moment donné quelque chose chez sa victime a attiré son regard : il y a toujours un mobile. Et ce mobile, s’il existait, si elle n’avait pas simplement été dépressive et paranoïaque, se trouvait caché quelque part dans la vie de Célia Jablonka.

Derrière lui, l’adagio s’achemina en sourdine vers sa coda presque tâtonnante, lente et furtive comme le pas d’un daim dans la forêt, légère et fragile comme une fumée — et tout fut consommé. Tout sauf le silence.

Xanax, Prozac, Stilnox. Pourquoi tous ces médocs avaient-ils des noms qui semblaient sortir d’un film de science-fiction : des noms qui semblaient en eux-mêmes dangereux ? Elle se l’était demandé la veille en considérant d’un œil vitreux la quantité invraisemblable de drogues légales qui peuplaient son armoire à pharmacie, cet empilement de boîtes recouvertes de bandes rouges, de symboles et d’avertissements aussi rassurants que ceux placardés aux alentours d’une centrale nucléaire.

Ma vieille, quelqu’un qui éprouve le besoin d’avoir en permanence des trucs pareils en telles quantités chez lui devrait forcément s’interroger sur l’état de sa santé mentale.

Elle avait contemplé au creux de sa paume la gélule bicolore, le gros comprimé bleu ovoïde et sécable et le petit bâtonnet blanc sécable également (mais elle n’avait coupé ni l’un ni l’autre), un antidépresseur, un anxiolytique et un somnifère : souvenirs d’une époque où ses démons avaient pris une telle place dans sa vie que seule une carapace chimique pouvait les arrêter — et elle s’était demandé si la solution ne serait pas de multiplier là tout de suite les doses par dix ou par vingt. Puis elle les avait enfournés tous les trois dans sa bouche avant de porter à ses lèvres le verre à dents d’une main si tremblante qu’elle avait versé la moitié de son contenu sur son menton. Après quoi, elle était allée se rouler en boule sous la couette avec l’impression que son cerveau était une piste d’envol pour pensées suicidaires.

À présent, le matin venu à son secours, Christine ne se souvenait plus exactement quelles avaient été ces pensées (elle se rappelait davantage l’espèce de semi-coma ayant précédé l’effrayante plongée dans un sommeil qui ressemblait à un gouffre noir et sans vie), mais elle savait qu’elle était en danger. Un danger plus grand que tous ceux qu’elle avait connus. Un danger tout simplement mortel . En se réveillant ce matin-là dans un état de torpeur et de migraine avancé, elle sut que si elle ne trouvait pas le moyen de stopper rapidement ce dévissage, elle ne verrait pas la nouvelle année… C’est aussi simple que ça, ma grande . Cette idée la glaça à tel point qu’elle se mit à claquer des dents. Elle avait pourtant enroulé la couette et le drap autour d’elle, laissant le reste du matelas à nu. Elle se leva, la couette toujours autour de ses épaules, à l’instar de la couverture du SDF en bas dans la rue, et s’avança d’un pas hésitant vers le séjour. Ce n’était pas qu’une impression : il faisait froid dans l’appartement… Elle avait dû baisser le chauffage sans s’en rendre compte.

Christine le poussa à fond avant de se diriger vers la cuisine. Son regard tomba sur la pendule et, pendant un instant d’égarement, elle se fit la réflexion qu’elle devait se préparer pour la radio avant que le souvenir des paroles prononcées par Guillaumot ne resurgisse, lui coupant les jambes. Elle vacilla. S’appuya au comptoir de la cuisine pour garder son équilibre.

Elle vit la gamelle vide d’Iggy et reçut un nouveau coup de poing à l’estomac. Se précipita dans la salle de bains. Vite, une nouvelle gélule et un nouveau comprimé…

Agrippant le lavabo, elle se campa devant le miroir — y surprit son visage effrayé. Et maintenant ? Qu’est-ce qui va se passer ? Le comprimé ovale et la gélule bicolore — telle une glace aux deux parfums — étaient déjà au creux de sa main. La petite voix, cependant, n’avait pas dit son dernier mot : Tu es en train de réagir exactement comme ils l’attendent de toi, fit-elle remarquer d’un ton acide. Tu te comportes conformément à leurs prévisions.

Et après ? eut-elle envie de lui rétorquer . Quelle différence cela peut bien foutre ? Tu as une solution ? Non ? Alors, ferme-la !

Elle considéra les comprimés… les reposa momentanément sur le bord du lavabo…

Elle revint dans le séjour avec une aspirine effervescente en train de se dissoudre, s’assit dans le canapé et resta ainsi un long moment, immobile. Elle écouta les bruits de l’immeuble en train de se réveiller : tuyauteries, bruits de pas, radio lointaine, voix étouffées — ce vieil immeuble si mal insonorisé — et sut qu’elle était seule, seule face à un adversaire invisible, retors et bien plus puissant qu’elle. Quand elle regarda de nouveau la pendule, une bonne heure s’était écoulée. Elle s’ébroua, mais sans savoir que faire, où aller, ni à qui s’adresser. Toute tentative de réagir se heurtait à l’immense fatigue qui lui brisait les os, et la terreur de la prochaine attaque la paralysait. Elle n’avait plus de repères : elle était un bateau qui a rompu ses amarres — à la dérive, sans cesse menacé de se fracasser sur les rochers… Il était tellement plus facile de se laisser aller… La vérité, c’est que je n’ai plus aucune option ; j’ai perdu mon boulot, mon homme — et ça ne va sans doute pas s’arrêter là …

Elle se sentit comme écrasée par cette vérité. En attendant, que ça ne t’empêche pas de réfléchir, insista néanmoins la petite voix en elle, celle qu’elle venait de rembarrer.