Bernard Minier - N'éteins pas la lumière

Elle invita ensuite le psy à répondre à un SMS. Puis elle donna la parole à Samia, ligne 3.

— Merci, dit Christine quand le psy eut une nouvelle fois répondu. Une dernière question ? Mathias, c’est à vous.

Le numéro 1.

9 h 30.

Elle fit signe d’ouvrir la ligne.

— Ça ne te gêne pas d’avoir laissé quelqu’un mourir ?

Pendant une fraction de seconde, la stupeur la cloua sur place. La voix était puissante et insinuante. Un timbre bas, chaud et profond à la fois, des inflexions vaguement sifflantes. Elle évoquait une bouche prompte à murmurer des confidences ou des menaces dans le creux de l’oreille — et une personnalité capable de les mettre à exécution… Quelque chose de rampant et de glissant … Sans savoir pourquoi, elle eut l’impression que le type qui parlait était dans le noir, dans l’obscurité. Un long frisson la parcourut et elle se demanda si son cerveau n’était pas tout simplement en train de déformer des paroles beaucoup plus anodines. Mais non, puisque la voix reprenait :

— Tu parles de solidarité, mais tu as laissé quelqu’un se suicider le soir de Noël. Quelqu’un qui t’a pourtant appelée à l’aide.

Elle croisa le regard du psy. Il ouvrit la bouche et la referma sans rien dire.

— Quelle… est… votre… question ?

Sa propre voix lui parut désincarnée. Sans timbre. Rien à voir avec cet instrument souple et docile, quasi érotique, dont elle jouait d’ordinaire.

— Quel genre de personne es-tu donc ?

Elle sentit la sueur sur ses paumes moites. Vit les yeux exorbités d’Igor derrière la vitre de la cabine technique et son propre reflet ébahi dedans. Leva enfin la main pour lui faire signe de couper la ligne.

— Euh… merci… merci aussi au D rBercowitz pour nous avoir éclairés… Joyeux Noël à toutes et à tous.

Le générique monta : Notion , des Kings of Leon. Elle se rejeta contre son siège, étourdie, comme si son sang refusait de circuler dans ses artères. Elle manquait d’air. L’espace confiné du studio l’oppressait, les mots de l’homme y résonnaient encore.

Elle vit Igor se pencher sur son micro. Sa voix jaillit dans le casque :

— QUELQU’UN PEUT ME DIRE À QUOI RIME CE BORDEL ? CHRISTINE, BON DIEU, TU RÊVAIS OU QUOI ?

— Tu aurais dû le couper tout de suite, dit le directeur des programmes d’un ton réprobateur. Dès le départ. Quand il t’a tutoyée. Tu n’aurais pas dû le garder à l’antenne.

Guillaumot la considérait d’un œil noir. Sa voix lui parvenait à travers un filtre, une épaisse couche d’hébétude. Comme si son cerveau était tapissé du même revêtement aux propriétés acoustiques spéciales que les murs du studio. Il y avait des touches sur son microphone pour l’ouvrir et le fermer — et plein de touches sur le pupitre de la cabine technique pour mélanger les sons, lancer une musique, une publicité enregistrée, ajouter des effets sonores —, mais il n’y en avait aucune pour stopper le bruit dans sa tête.

— Christine, qu’est-ce que t’as aujourd’hui ? demanda Salomé, la coordinatrice. C’était un vrai bazar.

— Comment ça ?

— Ton comportement n’était pas… Tu as laissé un sacré blanc, merde !… Tu avais l’air complètement absente ! (Les yeux de Salomé brillaient de réprobation derrière ses lunettes.) N’oublie pas que tu es l’image de cette station, chérie. Ou plutôt sa voix. Les auditeurs doivent imaginer une personnalité enjouée, positive… professionnelle — pas quelqu’un qui s’en fout et qui a les mêmes problèmes qu’eux !

L’injustice de cette remarque la réveilla.

— Merci, mais ça fait sept ans que je fais ce boulot. Pour une fois que je me plante… Et puis, qui a lâché ce malade à l’antenne ?…

Elle vit la fureur briller dans les yeux de Salomé. Il y avait eu dérapage. Il y aurait un rapport…

— Est-ce que je pourrais… le réécouter ? demanda-t-elle.

Toutes les émissions étaient enregistrées. Les enregistrements conservés pendant un mois. Et envoyés au CSA. Et tous les incidents faisaient l’objet d’un débriefing comme celui-ci.

— Quoi ? s’exclama Igor avec un mouvement de la tête pour repousser ses longs cheveux bouclés qui tombaient sur son visage et sur sa barbe. Pour quoi faire, sacré bon Dieu ?

Le directeur des programmes lança à Christine un regard soupçonneux.

— Tu connais cette personne ? Tu as une idée de ce qu’il voulait dire avec cette histoire de suicide ?

Elle secoua la tête. Sentit leurs regards peser sur elle.

— On a son numéro de téléphone dans le fichier. On va prévenir les flics, dit Salomé.

— Et après ? Ils vont faire quoi ? L’arrêter pour voie de fait radiophonique ? ironisa Igor. Laissez tomber… C’est juste un givré de plus. C’était quoi la phrase d’Audiard déjà ? « Heureux les fêlés car ils laisseront passer la lumière. »

— Je prends ça très au sérieux, répliqua le directeur des programmes. C’était l’émission de Noël, nom de Dieu ! Et on a un type qui nous a accusés de laisser les gens se suicider en direct à l’antenne ! Devant cinq cent mille auditeurs !

— Gérald ?

— Chris ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as une drôle de voix.

Elle se tenait devant la machine à café, hors de portée des oreilles de la rédaction. Elle n’avait pas allumé la lumière, si bien que le local était plongé dans la pénombre. Seule la luminosité des jours de neige franchissait la fenêtre et se reflétait sur la vitre de la machine. Elle venait de croiser Becker, qui lui avait décoché un petit sourire mielleux — à croire qu’il écoutait vraiment son émission.

— La lettre ? Tu l’as toujours ? demanda-t-elle dans le téléphone.

— Quoi ?

Elle perçut à la fois sa surprise et son agacement à l’autre bout.

— Oui… enfin, je crois, dit-il.

— Où ça ?

— Eh bien, elle a dû rester dans la boîte à gants, j’imagine. Bon Dieu, Chris, ne me dis pas que…

— Tu es chez toi, là ?

Elle le sentit hésiter.

— Non, non, je suis au bureau.

Une fraction de seconde d’hésitation et un ton bizarre. Comme s’il avait été sur le point de mentir et y avait finalement renoncé. Elle sentit son système d’alarme se mettre en route. Elle avait appris à reconnaître les petits mensonges de Gérald — comme la fois où, en voulant télécharger un film, elle avait découvert qu’il avait téléchargé un porno la veille. Il avait prétendu que c’était une erreur, qu’il avait cru télécharger autre chose. Mais elle savait que ce n’était pas vrai.

— Au bureau ? Le jour de Noël ?

— Je… j’avais un truc urgent à régler… Chris, tu es sûre que ça va ?

— Tu n’as pas oublié qu’on a rendez-vous chez mes parents dans deux heures ?

Il y eut dans le téléphone un ricanement qui ressemblait à un éternuement.

— Chris, n’est pas le genre de truc qu’on peut oublier.

Clic. Elle n’est pas sûre. De ce qu’elle a vu. Mirage. Autosuggestion. Fait ? Clic. Son esprit passe en revue chaque détail. Comme un appareil photo. Clic. Clic. Balaye l’ensemble de la scène. Clic. Et revient chaque fois au même endroit — tel un de ces mouvements de caméra dans un vieux film muet des années 1920, quand l’image tremblée, sautillante, pleine de striures et de scintillements, se referme en un rond de plus en plus serré sur…

… leurs mains .

Ensuite, les lignes de dialogue envahissent l’écran noir de son esprit : leurs mains, tu les as vues, oui ou non ? Elles étaient posées l’une à côté de l’autre. Proches, très proches même, au moment où tu as poussé la porte… Mais proches comment ? Elle fredonnait Driving Home for Christmas , une chanson de Chris Rea que plus personne ne chantait, après avoir remonté les couloirs déserts de l’Institut supérieur de l’aéronautique et de l’espace, quand elle avait poussé la porte. Elle avait encore des flocons sur son anorak blanc. Et le feu aux joues à cause du froid.