Hugues Pagan - Tarif de groupe

Vers la fin, elle notait : Jamais autant écrit à un homme. Jamais autant écrit à quelqu’un. Jamais autant écrit du tout. Pas pour avoir des réponses, puisque je ne connais même pas les questions. Les trois dernières lignes, tracées à la hâte et visiblement après coup d’une écriture microscopique, étaient parfaitement indéchiffrables. Jacques est redescendu de l’étage. Nous avons repris un verre, chacun abîmé dans ses propres réflexions. Nous avons écouté craquer le bois, chuinter les gaz de combustion entre les bûches, le vent gémir et se plaindre, puis ronfler dans le conduit avec un enjouement soudain. C’était un vent d’humeur versatile qui promettait un temps changeant. Jacques s’est penché pour fourgonner les braises à l’aide d’une sardine à béton. Il m’a dit :

— Pendant que tu dormais, j’ai rangé la ‘Tiac dans la bergerie. (Il a ajouté, le visage penché sur les flammes qui se ravivaient, passant du bleu à l’or :) Tu as toujours ta place ici. Le Plateau change. L’autoroute va passer à six kilomètres à l’ouest, de l’autre côté du Caylar. (Il a bougé les épaules, et son visage a été traversé par une expression amère, qu’il n’a pas songé à dissimuler.) On risque de l’entendre par temps de pluie, c’est tout. Elle passera de l’autre côté de la colline. Mais tu as toujours ta place.

— Non. Je ne pourrais plus être d’aucune utilité.

Il m’a jeté un court regard. Il a de nouveau bougé les épaules, avec une rudesse embarrassée et il a reporté les yeux vers les flammes.

— J’ai rencontré quelqu’un. Elle n’est pas très jeune, moi non plus. Lorsque nous nous sommes connus, toi et moi, et quelques autres qui ont disparu de nos vies, c’était en 62…

— Fin 1962. Nous savions d’où nous revenions. Pas où nous allions.

— Il y a trente ans.

— Nous n’allions nulle part. Nous ne le savions pas, et c’est tant mieux. J’ai longtemps caressé l’espoir de revenir ici, sur le Plateau, pour y passer le reste de ma vie. Je n’avais pas envie de continuer à vivre, ni de mourir en terre étrangère et c’est pourtant bien ce que je vais faire. Quelle importance ?

— Tu verras demain matin : j’ai acheté une Toyota Four Wheels Drive. Ma compagne pense à installer un élevage de volailles derrière, entre les pierrades et la lavogne, des volailles de plein air. Elle a fait monter quelqu’un de Millau pour l’étude de faisabilité. Selon lui, c’est jouable. (Il a ajouté, en tendant frileusement les paumes vers le feu, avec un petit rire dépourvu de relief et de chaleur :) Elle dit que ça ne m’empêchera pas de continuer mes petites conneries dans le bâtiment, mais qu’au moins comme ça, on sera couverts.

— Faisabilité. Jouable. Couverts. Un vrai chef d’entreprise.

— Bonne gestionnaire. Tu pourras toujours revenir.

Seuls le vent et le feu qui se tordait avec vivacité n’avaient pas changé, ainsi que l’âtre barbouillé de trop de suie depuis trop de lustres pour qu’il fût encore curable. Jacques et moi avions remonté seuls à l’aide de vérins la monumentale pierre de linteau qui ne faisait pas loin de la tonne, tandis que les bourrasques amenaient jusqu’au milieu de la salle une neige glacée, piquante et abrasive comme ce sable fin qui crisse entre les dents et qu’on utilise à la lance sous pression pour les ravalements de façades. Il avait ensuite fallu redresser puis remettre en place dans le parement du mur, centimètre par centimètre, les deux lourds corbeaux en grès qui la soutiendraient. En regardant de la porte principale, l’écu de celui de gauche, profondément buriné, ne présentait plus rien de lisible, tandis que le droit montrait encore, à peine patiné, un blason sans brisure orné d’une des plus magnifiques croix pattées qu’il m’ait été donné de voir. L’orle patiné qui l’entoure a l’épaisseur d’un pouce et se surmonte d’un heaume taré de face à la visière baissée, dont la facture à la fois rudimentaire et emphatique indique qu’il lui est postérieur de beaucoup et qu’en aucune manière il n’est dû à la même main. On retrouve le motif central du blason au milieu de la pierre de linteau, au-dessus d’un listel en forme de cartouche fait de lettres gothiques, elles aussi strictement illisibles.

Gestionnaire.

J’ai longtemps veillé le feu en l’alimentant de temps à autre, d’abord d’acacia insolent et pète-sec qui crépitait fort sans rime ni raison en jetant de petits brandons partout et faisait penser à un présentateur de télévision trépidant, imbu de sa personne et très fier de ses mots d’esprit, puis d’une grosse souche de merisier compacte, bien plus rude et secrète, infiniment plus sourde et taciturne, qui mit à se consumer beaucoup plus longtemps qu’un reproche. Avant de monter dormir, Jacques m’avait laissé un cruchon de grès à demi plein de vieux marc. Il m’avait aussi indiqué où se trouvait le téléphone. Les tourments du vent étaient en prime.

Mes visiteurs de la nuit sont venus, même le Black qui se plaignait de ne plus pouvoir écrire sans bras, même la dernière suicidée que j’avais trouvée boudinée par les gaz dans ses draps merdeux, même la petite gosse avec sa culotte pas très propre qu’on m’avait amenée dans une bâche bien trop grande pour sa taille, la nuit de la gare de Lyon. Ils en faisaient une belle farandole, mes morts, tous ceux qui m’avaient passé par les mains. Efflanqués ou gonflés comme des outres, obèses ou squelettiques, livides ou de la couleur d’une combinaison de plongée, jeunes ou vieux, à point ou bien cuits, entre les mâles, les femelles et tous les autres, j’ai compté de tête que j’en avais connu presque l’effectif d’une cohorte en vingt-cinq ans de temps. Pour la plupart, des anonymes, des sans-grade qui ne m’avaient intéressé que fort peu de temps chacun. Comme moi, dans ce qui me faisait usage de vie, ils n’avaient fait que passer. Croire après cela à la loterie des Assises, aux borborygmes des vivants… Il m’aurait fallu un courage surhumain, une capacité d’aveuglement dont je ne me sentais pas la force.

Page après page, j’ai brûlé la longue lettre de Dinah. Non pas qu’elle fût inintéressante. On la sentait vibrer d’une sincérité pathétique et tâtonnante, et certains accents imprévus n’étaient pas sans grandeur, ni dépourvus de clairvoyance et de distinction. Ils donnaient le sentiment qu’elle voulait tâcher d’y voir clair sans ménager quiconque et surtout pas elle-même pour commencer, sans qu’elle pût réellement y parvenir. Elle se tenait très loin de la championne de tir instinctif d’une certaine façon, on aurait pu dire qu’elle se trouvait juste dans son propre dos.

Je vais te dire la vérité : ce fumier de B. voulait que je le suce. C’était devenu une vraie idée fixe — une de ses deux idées fixes, question femmes. Un soir, il s’est fait sucer par une pute dans le bureau devant tout le monde. Je suis rentrée et il était en train de se faire sucer. J’avais un truc à lui faire signer avant que ça parte au Parquet. On était limite en fin de garde à vue. La pute était une Zaïroise que tu as dû connaître sur le cours de Vincennes. C’était une des seules qui soient comestibles. B. m’a dit qu’il signerait quand elle aurait fini. J’ai attendu qu’elle finisse, au lieu de me barrer. Pourquoi ? Pourquoi j’ai attendu ?

Je n’avais pas de réponse, et ça n’était pas tout à fait une question. Les yeux de Dinah se paraient parfois d’une teinte glauque, qui rappelait la couleur de la mer verte et aussi celle de la sagesse, bien qu’elle ne le sût pas. Il n’est bientôt plus rien resté de ce qu’elle avait écrit, seulement des cendres minces et impalpables que j’ai touillées avec soin avant de couvrir le peu de braises qui restaient et de monter tâcher de dormir à mon tour.