Hugues Pagan - Tarif de groupe

— Comme ça, tu pourras pas dire que tu t’es fait arnaquer, Bingo… Et toi, comment je peux savoir que tu vas pas m’arnaquer ?

On entendait le rire rond et calme de Bingo, puis :

— J’ai tapé un rapport d’intervention, Charley. Un beau rapport comme quoi tu sers de cousin à la Douze. Comme quoi tu nous as permis de sortir de belles affaires. Pas un rapport à mon nom… À celui du patron de la Division, ma chère. Demain, Starsky en personne persiste et signe. Il transmet sous couvert de la voie hiérarchique à la direction de la P.J. Tu fais une affaire, Charley : sur le Huitième, les tarifs sont pas les mêmes, mais tu n’es pas sur le Huitième…

Triste et conforme à ce que j’attendais. J’ai éteint presque tout de suite. Médina avait raqué, mais il était arrivé à ses fins. J’ai enlevé la cassette. Une manière d’assurance. J’ai refermé la petite pièce à clé et je suis retourné m’artiller au bar. Le patron m’a tenu compagnie jusqu’à la fermeture. Vers onze heures, il nous a versé deux verres de ce qui semblait être sa réserve :

— Le dernier pour la route.

— Nous n’allons pas loin.

Il a soulevé la bouteille, m’a regardé à travers par transparence :

— C’est un Irlandais qui m’en ramenait tous les ans un litre de chez lui.

— Ramenait ?

— Tombé sous les balles de la brigade antiémeutes. En décembre passé, à Dublin. Il disait qu’il s’appelait Yann, mais ces types, là-bas, s’appellent tous Yann.

— Santé.

— Santé. (Il a reposé la bouteille entre nous.) Selon mon employée, vous détenez une arme à feu.

— Colt .45, calibre 11,43. Govemement Model A. Je le tiens de mon père, qui l’a hérité du sien. Peu de choses nous relient au passé. C’est une arme qui voit le jour et je ne suis pas un repris de justice.

J’ai terminé mon verre, j’ai ramassé la cassette et je suis monté me coucher. La mer grondait plus fort, plus sourdement que les soirs précédents, avec une sorte de colère rentrée. J’ai fermé les volets et les vitres, tiré les rideaux. J’ai laissé la cassette vidéo sur la table, avec mon pistolet. Je me suis couché tout habillé. Au bout d’une heure, j’ai rallumé le chevet. Téléphone. Ma montre marquait 0 h 12. Une voiture s’est arrêtée en bas, des portières ont claqué et il y a eu un rapide murmure de voix étouffées. Téléphone. J’ai tendu le bras et soulevé le combiné de son crochet. À travers les rideaux, la clarté orange intermittente d’un clignotant de voiture éclairait le plafond. Téléphone. Tonalité. Numéroter. J’ai entendu un pas rapide sur le ciment de la terrasse, puis quelqu’un qui fourgonnait dans la serrure de l’entrée de nuit.

Dinah était toujours sur répondeur. Je ne pouvais pas lui en vouloir de sa vie, même si j’ignorais de quoi elle était faite. J’ai reposé le combiné sans attendre le signal sonore pour parler. Si je lui avais parlé à ce moment-là, il aurait été trop tard de toute façon.

J’avais le bip qui sert à sonder mon propre répondeur dans le gantier de la Pontiac. Trop loin, trop tard pour aller le chercher. Je n’avais rien non plus d’urgent à me raconter moi-même sur mon propre répondeur. Je suis allé prendre les deux mignonnettes carrées de Johnnie le Marcheur dans le petit frigo et je les ai mélangées dans le verre à dent avec une dose égale d’eau plate. J’ai éteint. Étendu à plat dos dans la pénombre, un oreiller derrière la nuque et le verre sur la poitrine, j’ai fumé et bu tout en écoutant se dérouler l’une des bandes du dictaphone.

Avec la distance, le son réglé au plus bas, la voix de Stewball n’avait presque plus d’existence. Ses confessions n’avaient plus beaucoup de sens non plus. Je n’avais pas le sentiment de souffrir — je n’ai jamais eu le sentiment de souffrir quand ça m’arrivait, jamais sur le coup. C’était ensuite seulement qu’il se faisait un lent effet de cavitation et qu’il arrivait que la douleur éclatât, rarement lorsque je m’y attendais, beaucoup plus tard et d’une manière sourde, ample et dévastatrice, comme ces grenades sous-marines réglées pour une grande profondeur.

On a gratté à la porte. J’ai éteint le dictaphone. Mon Colt se trouvait hors de portée. Ceux qui vous veulent du mal ne s’annoncent pas, pas de cette façon impatiente et frivole. J’ai répondu que la porte n’était pas verrouillée. Elle a ouvert. Un instant, sa silhouette s’est découpée dans la faible lumière de veille réglementaire qui éclairait le couloir. J’ai fait signe d’entrer.

Elle est entrée, a refermé silencieusement dans son dos. Elle est venue s’asseoir au bord du lit, le buste très droit et de biais comme on le fait souvent dans une chambre de malade. J’ai fini ma cigarette, je lui ai frôlé le genou du bout des doigts. Il était brûlant, poli et soyeux comme un galet en plein soleil.

— Il faut que je te dise que je ne suis peut-être pas libre. Il se peut que j’aie quelqu’un.

Elle n’a rien répondu. Dans la pénombre, elle s’est mise à déboutonner sa robe dans le dos, du col à la taille, puis elle s’est soulevée pour la retirer. Il n’y avait rien d’autre à enlever. Elle se révéla être quelqu’un de robuste et de vivace, et qui ne manquait ni de culture ni d’expérience pour une fille de son âge, mais il se pouvait qu’elle eût commencé tôt ou bien qu’elle fût particulièrement inspirée cette nuit-là. Nous n’avons guère dormi et elle est partie avant le jour, comme elle était venue : sans un mot.

Ma vie est semée de fantômes. Pour leur malheur, tous ne sont pas ceux des morts.

Vers midi, j’ai sondé mon répondeur à distance. Il y avait d’abord quatre appels de mon correspondant anonyme qui n’aimait pas causer dans une machine. J’avais un message de Fortune dont je ne tins aucun compte. J’avais aussi un message d’une fille qui travaillait dans une boîte de production et me demandait de la rappeler. Je lui avais donné la main à rabibocher les protagonistes d’une fiction policière et je présentais pour elle l’intérêt de savoir distinguer un pistolet d’un revolver et de pouvoir l’expliquer en peu de mots dont aucun n’excédait trois syllabes. Elle avait à mes yeux l’avantage de n’y rien comprendre tout de même. J’avais enfin un message de Philippe. Il disait d’une voix sèche, neutre, administrative :

— Bien vouloir me joindre d’urgence pour affaire vous concernant. Mes numéros de téléphone sont, au domicile, le…

Il m’en avait laissé trois de suite. Domicile, voiture et service. Je n’aimais ni sa voix, ni son ton, ni le contenu du message. Pour affaire vous concernant… La formule était plus vieille que le Pont des Soupirs, plus usée qu’une litanie morne en l’honneur d’un Dieu éculé — tous le deviennent un jour ou l’autre — en qui on a cessé de croire. Je m’en étais servi souvent, soit pour attirer le chaland lorsqu’il s’agissait d’aller à la pêche aux témoins, soit afin de piéger un suspect auquel je ne voulais pas donner connaissance du vrai motif de la convocation. Elle avait cessé de m’amuser.

Je suis descendu sur la plage. Le vent était tombé d’un coup et de la grisaille montait de la mer. Le soleil la traversait à grand-peine et faisait comme un disque d’étain pâle et fragile au milieu du ciel. J’ai marché jusqu’au village et j’ai appelé d’une cabine. Une voix jeune et décidée m’a répondu tout de suite :

— Antenne P.J. 94, j’écoute.

— Votre patron.

— Quittez pas, je vous le passe…

Je n’ai pas quitté. D’où je me trouvais, je pouvais voir la croupe sombre du cheval à l’attache et un morceau de la palissade des arènes. Je n’étais pas en paix, mais au moins vaguement réconcilié avec une petite partie de moi-même. Pas forcément la meilleure. Un vrombissement a retenti dans l’écouteur, puis toute une cascade de déclics métalliques et la voix de Philippe m’est parvenue aussi clairement que s’il se fût trouvé tout à côté.