Hugues Pagan: Tarif de groupe

— Vous êtes sorti. Naturellement, ce que vous avez vu et entendu, vous n’en feriez pas état devant un magistrat.

— Non. Vous n’avez pas de leçon à me donner. Soyons clairs : pour moi, Bingo est un criminel de la pire espèce, parce qu’il le fait sous le masque de la vérité et de la justice. (Il a lâché brusquement :) Je vais vous dire une chose que vous ignorez sans doute. Bingo n’a pas fait dérouiller la fille parce qu’il avait du mal avec son mac. Il l’a fait dérouiller parce qu’elle n’avait jamais accepté de baiser avec lui. Malgré toutes les pressions possibles et imaginables. Savez-vous que Bingo avait donné des instructions au chef de poste du secteur pour que les Tuniques bleues la prennent à tour de bras et l’embarquent systématiquement pour contrôle d’identité trois fois par nuit ? Bingo était sûr qu’elle finirait par craquer et qu’il aurait droit à ses petites gâteries, gratuites ou même tarifées.

— La dimension humaine… Peut-être lui aussi l’aimait-il, à sa façon.

Philippe a ricané. Il avait perdu le fil de ses propos et ce qu’il considérait dans le vague sans cesser de griffonner à la manière d’un sismographe déréglé, je n’en avais aucune idée. Je ne voulais pas en avoir idée. Au bout d’un long moment, il a relevé la tête :

— Votre amie Dinah a résisté à la pression jusqu’au bout. Elle a refusé de signer. Elle a demandé à être remise à la disposition du Bureau administratif. Il n’y a pas qu’une division dans Paris et sans doute avait-elle encore l’espoir à ce moment que l’herbe était plus verte quelque part. Starsky a refusé. Il n’avait pas envie qu’elle risque de baver ailleurs. Le reste… Elle est rentrée au commissariat. Elle a remis son arme au divisionnaire pour qu’il la garde au coffre… Elle a pris sa voiture et il semble qu’elle ait passé le reste de l’après-midi à faire du ménage. Le soir, un voisin l’a croisée dans l’ascenseur. Elle allait prendre sa voiture. L’homme l’a décrite comme une sorte de zombie en tailleur sombre. Il lui a semblé qu’elle ne tenait pas très bien sur ses cannes, mais il a pensé que c’était à cause des talons hauts. Il ne l’avait jamais vue en talons hauts. Ce sont des gardiens de ronde qui ont trouvé sa voiture contre un arbre, allée de Gravelle. Elle se trouvait encore au volant. Il y avait un jerricane plastique rempli d’essence devant le siège du passager. Il était débouché, mais elle n’avait pas eu la force d’y mettre le feu. On a retrouvé son briquet sur la moquette, à ses pieds. SAMU.

Je me suis levé lentement. Le Nagra frémissait toujours contre mon flanc. Il m’a suivi des yeux.

— C’était pour Fortune, que vous travailliez ?

— Je ne connais personne qui s’appelle Fortune.

— Étrange : lui vous connaît.

— Nous avons tous nos petits problèmes.

— Vous avez pris de la thune, sur ce coup ?

— Pas un nickel à ce jour. Qu’est-ce qui vous fait dire que Bingo était réellement à l’origine du crime ?

Philippe m’a fixé avec lassitude.

— Ça ne sortira pas d’ici. Dans ce bureau, avec personne d’autre que lui et moi, Bingo a reconnu. Il n’avait pas bu plus que de coutume et je n’ai exercé ni pression ni contrainte. Il a tout reconnu. Je ne crois pas un seul instant qu’il ait agi pour soulager sa conscience, mais seulement par bravade. Il m’a dit : « Oui, je l’ai fait, et alors ? Vous croyez que je vais descendre pour ça ? Si vous le croyez, vous vous foutez le doigt dans l’oignon jusqu’aux amygdales, tout commissaire que vous êtes… Si vous le croyez, prenez votre putain de téléphone et appelez Würtz à la Direction. Son numéro, c’est, etc. » Je connaissais le numéro de Würtz aussi bien que lui. Je n’ai pas appelé. Il a reconnu, mais il s’est refusé à toute déclaration écrite. Un quart d’heure après, c’était le cabinet du préfet qui m’appelait et cinq minutes plus tard, Bingo était dehors, reparti aussi libre qu’il était venu.

Philippe m’a tendu la main, sans doute pour manifester que l’entretien était terminé. Je ne l’ai pas saisie, je me suis dirigé à reculons vers la porte :

— Rien de personnel à votre égard, Philippe. Je conserverai de vous le souvenir d’un homme passablement honnête, et qui était peut-être même fréquentable, mais c’est que nous avons cessé de tirer dans le même camp.

C’était un soir frais, printanier, avec beaucoup d’orange éclatant du côté du crépuscule. J’ai roulé lentement. Je ne savais pas trop où aller — je n’avais pas d’endroit où aller. D’une cabine, j’ai sondé mon répondeur. Il y avait un message de Fortune. La transaction l’intéressait toujours. Ses conditions n’avaient pas changé. Il était disposé à conclure dès que je serais en mesure de le faire de mon côté. Fortune semblait se méfier des écoutes. Moi pas. J’ai raccroché et je l’ai appelé. Il a pris.

— Restez près de votre téléphone, Fortune. Je dispose d’éléments tout à fait suffisants pour emporter ma conviction — et la vôtre, mais je voudrais procéder à une dernière vérification avant que nous nous rencontrions.

— Je ne vous demande rien d’écrit.

— Vous n’aurez rien d’écrit.

— Je reste à ce numéro.

J’ai raccroché. Je souffrais du dos, mais une autre douleur commençait à me tenailler. Elle n’avait pas de siège précis et irradiait dans tout mon corps. À tout prendre, je préférais mon mal dans le dos. J’ai appelé le commissariat : Duke venait d’en partir. J’ai repris ma voiture et j’ai roulé jusque chez Saïd. J’ai trouvé une place de stationnement juste devant son gasthaus.

Saïd n’était pas encore arrivé. Je me suis embusqué dans un coin de comptoir d’où je prenais la salle en enfilade. J’ai pris une anisette à ma santé, puis une anisette à celle de Dinah. Je me rappelais ses yeux et sa rude et gauche tendresse. Je me rappelais la douceur de ses flancs, ainsi que sa secrète amertume. Je me rappelais les plaquettes de Valium dans son tiroir de chevet. Je n’attendais personne et personne ne m’attendait. Les derniers rayons du soleil jetaient une lumière pourpre, oblique, sur les grandes glaces de la rue.

Duke est rentré vers vingt heures. Il ne portait pas son chèche et paraissait raisonnablement à jeun. Il est venu directement à moi. Il ne m’a pas tendu la main et est resté une seconde à me scruter avec embarras, puis, alors que je ne demandais rien, il m’a dit :

— Je ne pouvais pas savoir.

— Tu ne pouvais pas savoir.

— Elle a quitté la Division, elle est repassée au Ciat. Elle m’a demandé deux jours de récupération et a voulu mettre son arme au coffre. J’ai pensé qu’elle avait l’intention de partir assez loin…

— Elle avait l’intention de partir très loin.

— Je ne pouvais pas le savoir.

Il s’est fait servir un double Ricard. Je n’ai rien pris d’autre. Il s’est tu un grand moment. Il n’avait rien à se reprocher en propre, au fond. Il a déclaré, plus à sa propre image derrière le bar qu’à moi :

— Je suis convoqué demain matin à dix heures, au siège de la Division. Mort À Crédit m’a appelé ce soir en personne. Il m’a dicté lui-même les grandes lignes du rapport qu’on me demande, personnellement.

— Rapport sur ?

— Rapport administratif. (Il a eu une grimace usée. Il ne lui restait plus très longtemps à vivre, un peu moins de quinze heures, et on aurait dit qu’il le sentait.) De l’observation du comportement de l’inspecteur Nadine JANSEN dans les mois qui ont précédé son acte, il apparaît que celle-ci souffrait de troubles affectifs et caractériels sans rapport avec l’exercice de ses fonctions. Ces troubles rendent peu fiable son témoignage tel qu’il a été enregistré par les fonctionnaires de l‘I.G.S.