Hugues Pagan - Tarif de groupe

Peut-être qu’un jour, si les choses ne tournaient pas trop mal, je lui présenterais Dinah… Je parlais lentement, à voix basse… Si je m’étais fait taper en flag’, à l’époque où j’étais flic, c’est sûr que j’aurais été mûr pour l’infirmerie psychiatrique, et bon pour Cabanis… Je ne voyais pas comment les choses ne pouvaient pas tourner mal.

— Fortune aimait cette femme. Elle attendait un bébé de lui. Fortune voulait qu’elle arrête de travailler tout de suite, mais elle ne se voyait pas rester à la maison à rien faire. Elle aimait son métier, elle aimait son bébé et elle aimait Fortune. Des hommes méchants l’ont tuée, et le bébé avec… Ceux qui tuent ne pensent jamais à ceux qui restent. Je crois bien qu’ils ne pensent à rien. Ils le font comme on ferme la lumière d’une pièce quand on sort. Une pièce vide. Le mois prochain, je t’amènerai une grande branche de mimosa.

Le patron de la casse m’a dévisagé par-dessus ses lunettes demi-lune. Assis, il faisait presque ma taille.

— Quelqu’un m’a téléphoné dans la matinée. Je crois qu’on se connaît, vous et moi…

— Douzième Division Nuit. C’était il y a quatre ans. Affaire contre Maroni et autres, susceptibles de faire l’objet de poursuites pour détention et port d’arme de première catégorie, vol et recel de vol qualifié…

— Autres, c’était moi. Moi et quelqu’un d’autre… Quatre ans déjà ?

— Quatre ans… Je n’ai jamais trouvé l’autre autre…

— Ami ou ennemi ?

J’ai sorti une petite liasse de billets, je les ai disposés un à un sur le bureau comme pour une réussite. Il en a conclu :

— Ami. Les flics ne paient pas. Ils ramassent…

— Certains flics, pas tous les flics. Je ne fais plus partie de la Maison.

— Content de le savoir. À part à vous ruiner, vous cherchez quoi ?

— Coupé BMW CS 68… Blanche. Une optique manque à l’avant gauche…

Il a réfléchi et sorti une bouteille carrée d’un petit frigo derrière lui. Il a arraché le bouchon avec ses dents. Un grand costaud poivre et sel, la bonne soixantaine, avec un coffre de plongeur opérationnel et des avant-bras de fort des halles — quand il y avait encore des forts et des halles, avant l’invention des palettes et des Fenwick. Il a bu un coup et m’a tendu la bouteille.

— Pas de verres… On fait le même pour femmes, si vous trouvez que ça arrache trop. Il se pourrait que j’aie quelque chose qui réponde à votre demande.

Il m’a scruté avec attention pendant que je m’en enfilais un coup. Ce qu’il a vu a paru le rassurer.

— Bonne descente. Je ne sais pas le motif de votre demande. La voiture à laquelle je pense n’est pas à vendre. Si elle l’était, personne n’en voudrait, même pas pour s’en servir de poulailler. Vous voulez la voiture, ou les types qu’il y avait dedans ?

Je lui ai rendu la bouteille.

— Package deal… (J’ai tendu l’index vers le fric.) Si le montant ne convient pas, en fonction de la marchandise, mon conseil d’administration m’a habilité à voter une rallonge.

— Motif de la demande ?

C’était un grand garçon, dur et avisé, mais je lui avais senti tout de suite un bon mental, dès le début de sa garde à vue dans l’affaire contre Maroni et autres… La suite m’avait donné raison : il ne l’avait pas ouverte, même pendant la prolongation, même pas pour demander à aller pisser. J’avais bien été forcé de m’asseoir sur les six ou sept braquages que je soupçonnais — et sur l’identité du dernier X de la bande. Le Parquet avait bien été contraint de disqualifier et ils étaient descendus seulement pour association de malfaiteurs. Un grand garçon comme lui pouvait regarder la réalité en face. Je lui ai lancé les photos d’autopsie. Quand il a relevé les yeux, son regard m’a traversé. Il a traversé derrière moi la cloison en planches de son bocal, le fouillis des carcasses empilées jusqu’à une hauteur de deuxième étage… Il s’est perdu dans un lointain qui lui était strictement personnel.

Il a fini son état des lieux, a tout bien remis dans l’enveloppe et me l’a lancée…

— Trois hommes. Vingt à vingt-cinq ans. Celui qui conduisait se fait passer pour un rital. Il l’est comme vous et moi. Un gris qui se fait appeler Slim — sans doute parce que son vrai nom ou son vrai prénom c’est quelque chose autour de Slimani. De votre taille, et pas plus épais que vous. Beaucoup de jonc dans la bouche et aux doigts, bien qu’il n’en foute pas la rame… Les deux autres, un bouboule qui a l’air demeuré et un échalas vicieux comme un âne borgne… Slim cherchait des garnitures de portière pour sa BM. Je vois pas à quoi ça pouvait lui servir : l’intérieur était une vraie porcherie, alors un peu plus, un peu moins… Derrière le siège du conducteur, il y avait un camion de peinture, peut-être pour caler le dossier, allez savoir… Pas d’optique éclatée…

— Immatriculation ?

— Quelque chose comme Québec Lima, en 94… Les chiffres, j’ai pas fait attention. Il est reparti avec deux rétroviseurs obus qui venaient d’une Ford Cortina… Siglés en cash…

— Jamais revus ?

— Repérages. Deux nuits plus tard, des guignols ont cherché à rentrer par-derrière en cisaillant un morceau de grillage. La nuit, je lâche maman et fiston dans l’enclos. Ils sont bien nourris à la viande rouge, et chouchoutés comme des princes, mais c’est quand même des dobermans. Les guignols ne sont pas rentrés. Cela pour vous dire qu’ils ne reviendront pas de sitôt.

Je me suis levé, j’ai rassemblé mes pans de manteau. Il s’est levé aussi. Le haut de son crâne ne se trouvait qu’à quelques centimètres du plafond, bien qu’il se tînt le menton baissé, ainsi que beaucoup de géants que leur taille encombre, au point qu’ils en paraissent comme intimidés. Il a pointé le pouce sur le fric :

— J’ai cru voir dehors que vous circuliez dans une voiture amie… Remportez votre ligne de crédit… La fille, c’était quoi, pour vous ? Coquine ou cousine ?

— Rien de tout ça… Seulement quelqu’un dont le prénom me tenait chaud…

— Vous étiez plus gras, autrefois… Vos types avaient l’air de bien vous aimer. Dès que vous aviez le dos tourné, ils vous appelaient Chicago. On peut savoir pourquoi ?

— Parce qu’ils n’auraient jamais osé le faire de face.

Tout en roulant dans les embouteillages du soir, je me suis rappelé quelqu’un qui connaissait tout de la banlieue sud — et du reste. Un de mes anciens hommes que j’avais pris avec moi quand personne n’en voulait plus. Je l’avais tenu en laisse courte et parfois à bout de bras, jusqu’au jour où il avait admis qu’il avait besoin d’une vraie cure de désintoxication alcoolique dans un vrai établissement spécialisé. Il était encore en convalo, quand son passé l’avait rattrapé… Son passé lui avait valu la révocation sans solde, pour une faute professionnelle grave mais qu’on lui avait fait trop cher payer — à moins qu’on y eût trouvé là un prétexte pour solder d’anciens comptes dont j’ignorais tout. J’avais demandé à être entendu par la Commission de discipline. Elle était commandée par un contrôleur général qui n’était rien d’autre qu’un sale con bilieux et suffisant, un sale vieux con habitué aux larbins et à son petit hôtel particulier sur Versailles. Mon avis n’avait pas compté.

Armand avait disparu de la circulation. Je le tenais cependant pour l’un des meilleurs flics qu’il m’ait jamais été donné de connaître. Aussi bon fouille-merde que procédurier, il bénéficiait aussi de son allonge et d’un punch de mi-lourd. Il manquait seulement de vice — plus vicieux, il serait parvenu à passer à travers les gouttes. Pour l’avoir souvent ramené chez lui raide défoncé comme un trottoir au mois d’août, je me rappelais où il habitait. Un pavillon de Nogent, dont il louait l’entresol depuis que sa femme l’avait viré de chez elle. Il se pouvait qu’il y fût encore.