Hugues Pagan - Tarif de groupe

— Tu les trouves. Et alors ?

— Je les donne à celui qui les cherche…

— Et alors ?

— Il en fait ce qu’il en veut…

— Fortune, c’est ça ?

— Fortune…

— BMW coupé CS, millésime ‘68, Roger…

— Bon moulin… Deux litres. Quatre cylindres en ligne. Pas de problèmes de moteur, si on passe pas son temps à rouler avec un chrono entre les dents… Le problème, c’est la rouille. Trop de caissonnages…

— On en trouve encore ?

— On en trouve. Faut pas être trop regardant sur l’état des tôles, et faire attention à pas avoir affaire à un choucrouteur, c’est tout. Tu en cherches une comment ?

— Une blanche. Elle a servi à rouler sur une fille — une fille habituée à se faire passer dessus, mais pas par une voiture ni deux fois de suite.

Roger s’est essuyé les mains sur sa combinaison. Ensuite, il s’est essuyé le front avec le poignet droit, puis le gauche. Ma Pontiac reposait toujours à genoux, bâchée au fond du garage. Mon Oiseau de Feu faisait la gueule, réduite au silence par la faute de mauvais cons. Je faisais la gueule aussi : pas assez de sommeil, trop d’alcool et de cigarettes.

— Blanche, pas courant : elles sortaient en gris métallisé de série. Des types du coin ?

— Probable…

— Laisse-moi une heure…

— Deux heures, si tu veux… Toute la journée, si tu veux… La piste est froide, les faits remontent à des mois. Autant dire à 100 000 ans.

— Laisse-moi une heure.

Je lui ai laissé une heure. Je l’ai mise à profit pour passer chez moi lever le courrier et me débarbouiller. Rien n’avait changé, rien n’avait bougé en mon absence. Je me suis fabriqué un café serré que j’ai bu debout devant la fenêtre. Il avait cessé de pleuvoir et le ciel était lisse et tiré comme une laque fraîche. Il se teintait d’un soupçon de mauve dégradé dans les bas, mais rien de bien méchant. Deux trains sont passés coup sur coup en ferraillant, l’un à destination de Vintimille et l’autre qui se rendait à Béziers. Autant dire au diable vauvert…

J’ai sorti l’enveloppe de Fortune, je l’ai jetée sur mon bureau. Par curiosité, je me suis mis à compter son fric. Quand j’ai eu fini, je l’ai quand même appelé :

— Vous avez l’air de beaucoup tenir à ces types, Fortune…

— Beaucoup.

— Je peux vous envoyer un reçu, pour la monnaie. Je ne pensais pas que vous y teniez à ce point-là, quand même… Le fric me servira à arroser qui il faut, et il faudra me croire sur parole parce que les cousins, eux, ne pratiquent ni le papier timbré ni le carnet à souche. Je vous ferai un état détaillé et le solde restant vous sera restitué en main propre…

— Ça veut dire que vous prenez ?

— Pas tant de fougue et d’espoirs, Fortune. Je n’ai jamais prétendu être Dieu le Père des Chaussettes à Clous, ni savoir lire dans le marc de café… J’ai appris deux ou trois petites choses et pour commencer que la Rue se tait. J’ai interviewé une de mes anciennes casseroles. Nada. J’ai quand même appris une chose : qu’elle les avait à zéro. Au point de la boucler, même avec moi. Qu’est-ce que vous me cachez, Fortune ?

— Rien. Rien en tout cas qui puisse se dire au téléphone.

— Des soucis avec le Grec ?

— Le Grec ? Quel Grec ?

Je suis retourné à pied chez Roger. Ça faisait une trotte de dix minutes. Son atelier niche dans les arcades de l’ancien train de Reuilly, un tacot qui aboutissait à Bastille. Bientôt, elles disparaîtront et le garage aussi dans une coulée verte essentiellement destinée à engraisser les caisses des promoteurs — et celles de la ville. Mes rares indignations n’ont plus qu’un caractère vaguement esthétique.

Lorsque je suis entré, Roger se battait avec les viscères rouillés d’un vieux twin-cam qui faisait facilement la moitié de mon âge. Il s’est redressé. Son air jubilatoire m’a fait deviner qu’il n’allait pas tarder à l’emporter. Il a sorti une feuille de carnet graisseuse de sa poche de poitrine :

— Une heure…

L’adresse était celle d’une casse sur Champigny — 94.

— Il te faut une voiture ? Prends la Montréal… Le plein est fait. Tire pas trop dans les tours avant que le moulin soit monté en température. Ton pognon, tu peux te le carrer dans le cul… Je connaissais la fille ? (Je lui montrai la seule photo que je jugeais potable.) Putain…

— Putain est le mot. Tu connaissais la fille ?

— Elle travaillait avenue de Gravelle, angle rue de la Plaine. Elles étaient toujours à deux — elle et une autre fille presque aussi bien, qui tapinait des fois en T-shirt UCLA, minishort et rollers, l’été…

— Look new-wave. Pourquoi pas, il y en a qui aiment. Tu connaissais la fille.

J’ai sorti la Montréal en faisant attention, et je me suis enfilé dans la circulation. Dans le lecteur de cassettes, il y avait Hendricks. Je n’éprouve pas pour lui une passion sans borne — mon époque préférée est celle du swing et des amplis à lampe —, mais je dois reconnaître qu’il pouvait tout faire à une guitare, sauf l’abîmer. J’ai seulement réglé l’égaliseur à mon goût dans les graves et j’ai roulé à petite vitesse le temps que la température monte. Je n’étais pas pressé d’aller où j’allais. Je n’y étais pas attendu, mais personne ne s’y trouvait jamais aux abonnés absents. Sur l’autoroute, j’ai mis la semelle, sans pourtant taper dans la zone rouge. Le moulin central a émis un gentil feulement rauque, à quoi on reconnaît une Alfa de n’importe quelle voiture de Prisunic. Il a poussé cher. Le soleil me tapait d’un côté de la figure. Devant, en continuant tout droit, il y avait le Sud. On pouvait y être en moins de dix heures avec une tire de ce genre.

Red Sails in the Sunset.

Je n’allais pas si loin.

Je restai un moment assis dans l’habitacle, à écouter le moteur refroidir en craquant par instants. J’ai fumé toute une cigarette. Dans mon dos, je ne ressentais qu’une sorte de brûlure sous l’omoplate, pas du tout insupportable. Le ciel était toujours aussi vaste, seulement il avait viré au blanc terne à cause du voile atmosphérique. J’ai éteint le lecteur de cassettes et je suis sorti. Du vent agitait la cime des cèdres… De tous temps, j’ai aimé leur plainte éolienne et désenchantée. Une longue allée de cèdres conduisait à la maison de mon père, la maison de mon père qui avait été celle de ses parents et de ses grands-parents. Basse et crépie d’ocre, elle nichait son souffle retenu et son secret parmi les eucalyptus et les faux poivriers. Une maison de colonisation, bâtie à chaux et à sable…

J’ai poussé la grille, qui a grincé comme l’éolienne à chaque changement de vent, la vieille éolienne plantée tout à côté de la maison par mon arrière-grand-père, un géant aux yeux verts, communard et sourcier de son état. La douleur est revenue dans mon dos, peut-être à cause du chagrin cuisant que me procuraient ces souvenirs, peut-être parce que c’était le moment. Mes pas ont crissé sur le gravier. Je ne faisais rien pour me cacher. À droite de la porte, une courte allée conduisait au carré des enfants. Les petites tombes, délaissées et minuscules, faisaient comme un cimetière à part — pour des morts en réduction. Je me suis accroupi sur les talons devant la mienne. Elle n’avait pas changé depuis le mois d’avant. À en croire la plaque brisée, c’était l’endroit où reposait un ange. Je ne savais ni son nom ni son prénom. Le médaillon au milieu de la croix portait encore les traits d’une petite fille au visage grave, un peu sévère, à laquelle on ne pouvait donner d’âge. Je lui ai raconté un peu ce que j’avais fait, je lui ai parlé de Velma en tâchant qu’il n’y eût rien de choquant pour elle dans mes propos. Je lui ai raconté le coup que m’avait fait Dinah : son entrée à la Bacall dans le troquet, la tête des gens…