Hugues Pagan - Tarif de groupe

— Même chose, Chimes…

Il a soupiré. Presque sans bouger, il m’a servi et a laissé la bouteille devant moi. Le type est revenu d’un pas lent, il s’est juché sur un tabouret à côté du mien. Tout un côté de sa face commençait à enfler, mais sa bouche et son nez avaient cessé de saigner. Il a cherché dans les poches de son gilet de cuir. Dessous, il ne portait qu’un tricot de corps noir, passablement délavé, avec plus de trous qu’il y en a dans le scénario d’un porno hard-core… Il n’a rien trouvé, ni dans le gilet, ni dans ses poches de jeans. J’ai fait glisser mes cigarettes et mon briquet sur le zinc. Chimes a sorti deux autres verres. Dans sa face maigre et boucanée, le type a dardé vers moi un regard jaune et fixe. Ses paupières aussi commençaient à enfler, de même que sa lèvre inférieure, mais ses yeux étaient ceux d’un oiseau de proie. Un oiseau de proie plus très jeune. Il a allumé une cigarette. Chimes l’a servi et s’est servi lui-même. Par terre, le chien a tremblé sans bruit de la tête aux pieds. Certains arbres qu’on abat font de même, juste au moment de tomber. L’homme m’a pris la ficelle des mains. Il ne devait pas avoir loin de mon âge. Il a remarqué :

— Gonflé. Très gonflé. Pour un peu vous vous faisiez embarquer…

— Pour un peu… Manouche ?

— Romani… Vous vous y connaissez ?

— La mère de ma mère était d’origine gitane… Elle était née du côté d’Alicante. D’un père tsigane et d’une indigène… C’est peut-être pour cette raison que ma mère enlevait tout le temps ses chaussures, sous la table, lorsqu’elle pensait qu’on ne la voyait pas… Ma grand-mère avait la beauté impassible et sévère d’une grande prêtresse inca…

J’ai plongé la main dans ma poche intérieure de manteau. J’ai sorti le fric que m’avait laissé Fortune — il n’était plus à lui et pas encore à moi. Je n’ai aucun rapport douloureux à l’argent, faute probablement de vrais besoins. J’en ai prélevé une épaisseur raisonnable et je l’ai posée devant le verre du type :

— Ça vous fait de quoi prendre une chambre et un bain… Tout le monde n’aime pas l’odeur de gazoline au point d’en pleurer… Peut-être assez pour racheter deux ou trois fringues… Je ne sais pas… Prendre un aller simple pour Béziers… Ou se saouler la gueule un grand coup…

J’ai fini mon verre et je suis descendu du tabouret. J’ai plié les genoux et gratté le chien jaune entre les oreilles. Il m’a adressé un bref jappement de contentement et s’est arrangé pour mordiller le bout de mes doigts. Quand je me suis redressé, le type n’avait pas encore touché au fric. Il a murmuré :

— Vous êtes malade…

— Je suis malade. Vous êtes malade. Tout le monde est malade. Est-ce que ça explique quelque chose ? Est-ce que ça excuse quoi que ce soit ? Faites gaffe en sortant, de pas retomber sur les guignols en bleu. J’aimerais pas l’idée que ces sous leur servent à se taper des Kronenbourg au mess… Ça risquerait de les rendre encore plus méchants et je ne crois pas qu’ils en aient vraiment besoin…

J’ai payé la bouteille à Chimes et je suis sorti.

Il pleuvait un peu, pas beaucoup. Ça faisait sur le visage des filles un tout petit brouillamini de pleurs. Pour un peu, elles auraient pu sembler repeintes à neuf. Elles se rencognaient comme elles le pouvaient dans les porches, à l’entrée de couloirs, elles s’arrangeaient quand même pour vendre à l’étalage en changeant de pied d’appui à tout bout de champ… Les voitures avançaient au pas, pare-chocs contre pare-chocs… Partout, il y avait de grands sacs-poubelles avec dedans les restes de la fringue — les restes du jour.

Plus haut, près de l’endroit où se trouvait l’ancienne porte Saint-Denis, à l’orée d’une galerie des passages du Caire, j’avais eu une cousine, une Algérienne un peu grasse à qui j’avais rendu le service de faire tomber son julot. À la façon que je l’avais habillé, de pied en cap, il avait pris trente-huit mois pour proxénétisme aggravé. Elle s’en croyait redevable à mon égard. Je suis remonté voir. Elle n’était pas à son poste de travail. Une autre fille, qui m’avait reconnu, est venue me faire la bise. Elle m’a appris que Vanessa était montée faire un couché, et qu’il n’y en avait pas pour longtemps — il n’y en avait jamais pour longtemps, avec Vanessa. Le temps d’une cigarette, en effet, elle est revenue. Elle aussi m’a reconnu. Elle m’a pris le bras et m’a contemplé le manteau, puis la figure en relevant le menton :

— Chicos… Tu as perdu combien ?

— Trente livres…

— Ça te va bien. Tu fais racaille — racaille chic, mais racaille quand même…

— Drôle de prénom, Vanessa…

Elle a ri d’une manière dure et avisée, elle a sorti un paquet de Pall-Mall et s’en est allumé une, puis elle m’a regardé de nouveau :

— Les mecs aiment bien coucher avec une bique, mais pas avec une bique qui a prénom bique… Vanessa, ça fait plus riche…

— Pas tellement moins bique… Tu as le temps de prendre quelque chose ?

Elle a remué la tête, en signe que oui.

Nous nous sommes installés face à face dans un petit troquet tout en longueur où on ne tenait pas assis à deux de front. Elle n’a pas eu besoin de commander, c’est venu tout seul. Elle a commencé par manger, pendant que je me tapais une anisette après l’autre, puis elle a allumé encore une cigarette. Elle m’a demandé :

— Tu veux quelque chose ?

J’ai sorti une photo de Velma — l’une des moins moches que je pouvais montrer. Je l’ai fait glisser sur la table, la figure contre le Formica. J’avais été un bon fileur de cartes, passé un temps. Elle l’a retournée comme un as manquant dans sa main. Je l’ai vue devenir livide.

— Les faits remontent à quelques mois. Je suis disposé à allumer le tapis.

Elle a reposé sa carte. Elle avait la figure de quelqu’un de disposé à se coucher sans même attendre qu’on commence à blinder. Elle a ramassé sa cigarette dans le cendrier, elle l’a promenée devant ses yeux et s’est souvenue :

— Une fille à Fortune… Une des deux filles à Fortune… Pour qui tu chasses, maintenant qu’on t’a jeté ?

— Pour personne…

— À quoi ça servirait à personne, de savoir ?

— Simple curiosité.

Elle a réfléchi et s’est décidée :

— Ça servirait à rien. Rien qu’à t’attirer des soucis. Tu n’as pas besoin de soucis. Personne n’en a besoin. La fille est morte, et ni toi ni personne, vous y changerez quoi que ce soit…

— Pas morte. Massacrée… (J’ai sorti une dizaine de billets de ma poche intérieure, je les ai étalés comme une donne devant moi. Devant elle.) Je te dis comment je vois les choses, tu fais oui ou non selon les cas et tu ramasses. Simple et correct, tu ne trouves pas ?

Elle a commencé à se lever sans me quitter des yeux. Quand elle a été debout, elle m’a adressé un sourire dépoli.

— Je trouve rien. Je crois pas qu’on s’est vus, ce soir. Moi, je m’en souviens pas… Et toi ?

Elle est partie, en faisant crépiter ses talons. J’ai ramassé la monnaie et la photo. Quand j’ai voulu payer au comptoir, le loufiat m’a fait signe que c’était pas la peine. Il portait un mince cordonnet de moustache qu’on eût dit passée au cirage noir au ras de la lèvre supérieure et son regard trahissait un ennui sans borne. Deux grandes filles sont entrées en cuissardes. Je leur ai tenu la porte. Pourquoi non ? Je l’avais bien fait pour des ministres ou ce qui en tenait lieu, lorsque j’étais aux Protections…