— J’ai pas connu cette époque. Pour mon bonheur, j’ai connu l’École supérieure des Inspecteurs. Bidon Blues, avec son quartier des femmes… Cannes-Écluse, trentième promotion… Inspecteur divisionnaire Ratonoff. Le directeur adjoint était toujours ce triste con de Maltais… Une face longue comme un jour sans pain, une intelligence très en dessous de la moyenne, mais suceur de bites hors ligne… Champard… Commissaire divisionnaire Champard… Partout ailleurs qu’à l’école, il se serait vendu comme un harmonica à l’entrée des cimetières… Il redoutait les socs comme la peste, à cause de son passé de facho ancien et accepté , et ce sont eux qui lui ont apporté son galon de contrôleur général sur un plateau. Seigneur, ces choses sont à vomir… À quel point as-tu changé, Chess ?
— À aucun point.
— Pourquoi ils ont bousillé la môme ?
— Trop belle pour l’endroit où elle exerçait. Peut-être aurait-elle été trop belle pour partout ailleurs. Je suppose qu’ils ont voulu mettre Fortune à l’amende. Dans le temps, c’était Le Grec qui détenait une participation majoritaire sur le cours de Vincennes et le Bois — mais je ne le vois pas prendre Fortune bille en tête… Fortune n’est pas exactement quelqu’un que je qualifierais de malléable. Cultivé et intelligent, je n’en disconviens pas, mais son cerveau reptilien est celui d’une bête de proie. Jamais rencontré Fortune ?
— Je me rappelle, un matin. Il sortait de la Division. Il y avait M.A.C. et Bingo avec. Je me rappelle un grand Antillais, à la peau presque blanche. Bâti comme un dieu. Complet crème, panama… Il est monté dans une Jaguar grise qui stationnait en bataille, et il est parti. M.A.C. et Bingo sont allés s’artiller au troquet face à la Division… C’était l’époque où ils étaient encore cul et chemise tous les deux — l’époque où Cohen faisait régner l’ordre, sinon la loi, chez ses esclaves. Son ordre à lui, et ses lois à lui, mais c’étaient des semblants d’ordre et de loi quand même, avec la bénédiction et la complicité du directeur adjoint de la P.J., un petit corsico veule aux allures et aux jappements de roquet, qui était issu du même pays que M.A.C. C’est dire si tout ce beau monde s’enculait en rond…
— Personne porte plus de panama…
— Fortune si, ce matin-là. Fortune était à la taille de son insolence. Les types qui ont éclaté Velma, tu veux les avoir ? Tu les veux réellement ?
— Tout dépend du prix. Dis ton prix, honey…
— Tu te les fais et c’est ton coup de pied à la lune. Tu te les fais et tu raccroches les gants. Tu remets ton Colt automatique en haut de l’armoire… Une chose est sûre, le Parquet a déjà clouté l’affaire. Ils ne rouvriront pas, même sur charges nouvelles, sauf si Fortune prenait une pointure comme bavard, et encore : une pointure et un bon relais médiatique en appuie-feu…
— Pas le genre de Fortune…
— Ils ont reçu des instructions de la chancellerie en ce sens. Sans compter que les bâtards de la Division ont bétonné grave. Ça leur a pris tout un après-midi et même Würtz est descendu live de la direction P.J. calmer le jeu. En personne et en catastrophe : Starsky menaçait de tout lâcher, si on ne le couvrait pas en haut lieu. À lâcher son deuxième de cordée, pour commencer… Mort À Crédit soi-même, l’homme qui s’occupe des comptes de la Division… M.A.C. a appelé Santi sur l’intérieur. Entre corsicos, ils n’avaient rien à se refuser, entre gouapes non plus… Santi a réussi à faire bouger ce faux cul de Würtz… L’autre est venu remettre de l’ordre, sans jamais regarder personne dans les yeux, mais seulement le bout de ses chaussures, à grands coups de « notamment ». « Notamment, garçon, c’est bien ennuyeux, cette affaire, notamment… Coupé BMW CS 68, notamment… C’est que ça risquerait de se retrouver, notamment… » M.A.C. a sorti des procès-verbaux bidons qui montraient que non, qu’on ne risquait pas de trouver quoi que ce soit — alors qu’à ce moment on avait deux numéros sur quatre, les lettres et le département de la plaque d’immatriculation, la marque et le type de la voiture — et il les a fait approuver par Würtz, histoire de prouver qu’on maîtrisait toute la chaîne, avant de les transmettre au Proc’… C’était une façon habile de mouiller tout le monde — même le Parquet, et le directeur P.J. pour commencer. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi un pleutre, un couard comme Würtz, a accepté d’écraser un homicide volontaire, commis avec enlèvement, séquestrations et tortures — même si la victime n’était qu’une pute. Pour qu’il ait pris un risque quelconque pour sa brillante carrière de négrier, si minime soit-il, il fallait qu’il soit couvert et plutôt deux fois qu’une. Ça ne pouvait que descendre du ministère de l’intérieur…
— Rien que des choses sales et tristes, honey… Würtz n’a jamais été capable de stopper quoi que ce soit de toute sa vie de flic, pas même une pendule.
C’est justement pourquoi on l’a choisi — j’en conserve en effet le souvenir d’un couard très suffisant, très imbu de lui-même, d’un homme peu fiable et d’une intégrité morale et professionnelle plus que sujette à caution, mais je ne vois pas le chaînon manquant, entre le directeur P.J. et une morue éclatée dans le bois de Vincennes…
Elle est partie d’un rire discordant et a jubilé après avoir terminé son verre — qui était sans doute déjà un verre trop loin :
— Bingo !
— Coupé BMW CS 68…
— De couleur blanche, les yeux bridés. Chinese stockings… Un animal souriant, en forme de baignoire renversée, qui pèse bien sa tonne cinq cents… Il manque l’un des deux phares avant gauche, optique comprise. Désolée : je n’ai pas l’immatriculation. Les éléments dont on disposait se trouvaient sur un procès-verbal de renseignements en quatre lignes, que Duke avait rédigé et signé — renseignements communiqués par une personne désireuse de conserver l’anonymat… Le dernier P.V. qu’il ait signé avant de se faire exécuter… Je suppose qu’il ne figure pas dans la copie de procédure que tu détiens…
— Il n’y figure pas…
— Il ne figure nulle part…
Je ne voyais pas Duke se coucher, fût-ce devant Mort À Crédit ou même Starsky — ou Würtz. Même face à tout le pack au grand complet. Je ne le voyais pas se coucher pour autre chose que pour crever. Je le voyais assez Guillaume de Beaujeu : « Je ne m’enfuis pas. Je suis mort. » Des choses bien désuètes, pour le monde de technico-commerciaux où nous vivions… Je l’ai fait remarquer. Elle a souri d’une façon lointaine, sans amertume ni ressentiment :
— Ils le tenaient aux couilles. Je ne sais ni comment, ni pourquoi, mais ils le tenaient. Ce qui est grave, c’est pas qu’ils lui aient enlevé le dossier — de toute façon, tôt ou tard, il aurait atterri au Groupe Criminel. Qu’un P.V. se soit suicidé lui-même, tout seul, passe… Ce qui est grave c’est qu’ils l’ont quand même placardé en commissariat.
— Acharnement thérapeutique…
Le saxo avait fini de jouer. Il était en train de commencer à replier ses gaules. Dehors, il pleuvait à verse. Nous avons pris le dernier verre au bar, avec la fille qui servait et les musicos. Cuba libre… Certains matins, même bien avant que le jour se lève, ont l’air de commencements, et d’autres sonnent comme d’inutiles redondances.
Dans la rue, j’ai pris le bras de Dinah et elle s’est serrée contre moi. Elle était passablement schlass, sinon elle ne m’aurait pas confié tellement de choses qui lui tenaient tant à cœur. Elle a relevé le menton, de manière à ce que la pluie lui coule sur le visage. Il m’arrive de penser parfois que la pluie n’est que la façon qu’a la ville de pleurer sans bruit sur son propre sort et sur le nôtre, par la même occasion. Nous avons tourné autour de la Fontaine des Innocents, d’un pas traînant, elle perdue dans ses pensées et moi dans les miennes. Une grande et belle femme, sombre et voluptueuse, aux yeux remplis d’ombre et de peine. Un homme sans avenir — mais qui avait eu un passé. Sans voir, elle a demandé :
Читать дальше