Hugues Pagan - Tarif de groupe

Il s’était mis à bien pleuvoir. En rien de temps, j’ai eu le crâne trempé. Je suis retourné vers les Halles, je suis passé devant chez Chimes. Il n’avait pas fermé et je ne suis pas rentré. Certaines nuits, je remonte mon passé marche par marche, je le refais pas par pas… J’aboutis toujours au même mur et il ne reste plus qu’à rebrousser chemin, en attendant une autre nuit — une autre nuit et la fin… La pluie m’a fait du bien. D’un bar s’échappaient des notes de piano, la plainte pensive d’un saxophone ténor. Je suis rentré, je me suis installé dans un coin sur une banquette de peluche d’un pourpre assoupi, comme le sont les objets et les souvenirs pleins de poussière. Le saxo ne jouait plus que pour quelques consommateurs, et encore n’y prêtaient-ils que peu d’attention. Pour la plupart, des jeunes yuppies avec leurs femelles fringuées mode, c’est-à-dire avec trop de noir et des effets qui avaient l’air de provenir du décrochez-moi-ça… Il jouait intérieur, avec un phrasé un petit peu maniéré, très loin du gros son rond, volontiers déclamatoire, qu’affectionnait Coleman Hawkins, il jouait en somme comme on cherche à se faire oublier…

J’ai continué au Black Label. Des yuppies sont partis, d’autres sont rentrés, sans grand dommage pour moi. Dans mon esprit, ils font partie d’une espèce dont les membres sont anonymes et interchangeables, et les us et coutumes aussi creux et aussi convenus, d’aussi peu d’intérêt que la lecture du Journal des Débats. J’ai sorti la photo de Velma. Elle ne m’a rien appris de plus. Je l’ai rangée, j’ai enfoncé les poings dans mes poches de manteau. La droite contenait toujours mon .45 automatique. Mes doigts ont rencontré dessous, tout au fond, un objet insolite qui ne s’y trouvait pas la veille au soir ni les jours d’avant. J’ai ramené à la surface un petit panda en peluche gros comme mon ongle de pouce. À l’anneau était attachée une clé plate en métal blanc que je n’avais jamais eue en ma possession.

Je suis descendu au sous-sol. J’ai commencé par pisser, puis je me suis lavé les mains et j’ai pris le téléphone. Elle m’a dit :

— Je ne dors pas. Où tu es ?

— Je ne dors pas non plus. Je suis à trois rues de chez toi. Un rade de nuit où le type souffle un peu à la manière du Président… Un son détimbré et méditatif, pas emphatique du tout, lui non plus…

— Silver Star. Je vois. La barmaid se traîne comme quelqu’un qui souffre des pieds. Leur chili est un modèle du genre : on dirait qu’il a été fabriqué à base de viande de chacal…

— Jamais mangé de chacal, chérie…

— À deux rues de chez moi. Qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ?

— Rien qui vaille de passer au dernier journal.

— Tu veux que je vienne ?

— Je crois que oui… Savoir si toi tu veux…

— Jeux de cons, Chess…

Elle est rentrée. Elle nous l’a joué Lady, Lady et à l’envers. Tailleur sombre très ajusté, un manteau long jeté sur les épaules… Juste un coup de rouge à lèvres, et sur la bouche un sourire railleur… Les cheveux exactement flous comme il fallait… Même les yuppies ont stoppé un instant leurs terrifiants petits conciliabules à caractère géo planétaire lorsqu’elle s’est avancée en faisant mine de chercher quelqu’un des yeux dans la salle. Elle ne portait pas de sac, et je ne sais pas très bien où elle pouvait avoir planqué son calibre. Une belle plante, en tout cas. Elle m’avait vu, je l’avais vue — et pourtant elle cherchait encore des yeux, laissant flotter son sourire autour d’elle, avec cette aisance un peu négligente qui vient de la certitude intime de pouvoir susciter à volonté l’approbation, la haine et l’envie. Elle s’est approchée en roulant légèrement des hanches, elle m’a souri de loin comme à un inconnu. Je me suis levé, je lui ai tiré une chaise :

— Parcours sans faute, chérie. Très inattendu, mais sans faute… Impressionnant !

Elle s’est assise de manière à ne pas tourner tout à fait le dos à la salle. Elle m’a enlevé de la bouche la cigarette que je venais d’allumer, elle en a tiré quelques bouffées et l’a remise là où elle était. Elle a murmuré, d’une voix qui se voulait rauque et troublante, et l’était sans mal :

— Cuba libre…

— Deux…

Je suis allé commander au bar. Au retour, j’ai dit quelques mots à l’oreille du saxo, pendant qu’il tenait un break. Il m’a fait signe que oui. Jeune et blême, le visage en coin de rue, il avait ce teint maladif et ces yeux trop liquides de ceux qui ont commencé très tôt à taper dans le bois dur. Je laissai de la monnaie sur le piano, retournai près d’elle. Elle avait commencé à siroter dans mon verre. Elle leva les sourcils :

— Tu n’es pas allé bien loin…

— Pas très loin, en effet. Beaucoup de pas, pour un homme de mon âge, mais pas très loin. Il en va souvent ainsi, lorsqu’on passe son temps à tourner en rond.

On nous a apporté les verres, convenablement givrés, et le saxo a attaqué How Long, How Long Blues de Leroy Carr sur un ton désenchanté et langoureux, d’une grande retenue et d’une élégance parfaite. Il n’y manquait que les vociférations éraillées d’un cornet wa-wa en contrepoint, le souffle rauque d’un ou deux trombones, une batterie jungle peut-être pour que tout fut égal à mon souvenir… Elle a sorti un paquet de Dunhill de sa poche de manteau, en a arraché la Cellophane. Lorsqu’elle a approché la petite flamme du briquet de la cigarette, je lui ai saisi le poignet.

— Désolé, Slim… Depuis le Port de l’angoisse, je déteste qu’une femme allume elle-même sa cigarette…

Elle a eu l’indulgence de sourire du coin des lèvres. Puis elle m’a braqué son regard dessus, en pleine figure. Il était sombre et lointain — pensif et parfaitement étale, mais nullement hostile ni rebutant. Elle a dit, toujours de sa voix rauque et sourde :

— Je sais ce que tu cherches.

— Pas ce soir, honey.

— Ce soir aussi. Je te connais.

— Peut-être que je n’aime plus l’homme que tu crois connaître.

— J’en doute. Dedans, dehors, quelle différence… J’ai passé l’après-midi et une bonne partie de la soirée à réfléchir. C’était réfléchir ou se cuiter à mort, et je n’avais pas envie de me cuiter à mort. Pas aujourd’hui…

— Red Sails In The Sunset, chérie…

— Tu cherches les fumiers qui ont démoli cette fille. Je ne sais pas tes raisons, et je ne veux pas les savoir. Ce que je sais, c’est qu’elles ne peuvent pas être vulgaires — discutables, peut-être, mais pas vulgaires… Tu ne fais plus partie de l’Usine, moi j’y suis encore… J’ai des moyens, même stockée dans mon placard en commissariat, que tu n’as plus. De quoi as-tu besoin ?

— Plus de grand-chose, mon ange… De soleil, peut-être, d’un peu de chaleur… Des amandiers qui fleurissaient bientôt dans le jardin de mon oncle… De l’ombre diaphane et bleutée des oliviers en plein midi… Peut-être n’aimerais-tu pas l’homme que je suis devenu… Trop de carrefours, de rues prises à contresens… Trop de parcours de sécurité. Quand j’ai débuté, c’était à l’école de Beaujon. On y enseignait la haine des rouges — et les rouges commençaient à l’extrême-droite de la CFDT —, la haine des rouges et de tout ce qui pouvait menacer l’ordre gaullien, qui n’était à tout prendre qu’un vichysme en culotte de peau — un vichysme de deuxième main, de parvenus, d’affidés et de troisièmes couteaux. Tu venais tout juste de naître. L’encadrement se réchauffait le cœur à l’idée de casser du bougnoule — peut-être parce qu’on ne pouvait plus continuer à envoyer les juifs chez Sholtès comme par le passé et le reste suivait, comme il a toujours suivi. Le reste ne sert jamais qu’à suivre… Pour ton bonheur, tu n’as pas connu cette époque…