Hugues Pagan - Tarif de groupe

La meilleure chose eût été d’aller dormir, mais j’ai roulé un grand moment… Bastille, République, le long du canal Saint-Martin… J’ai tourné sur Réaumur-Sébastopol… Il pleuvait peu, ce qui donnait une étrange profondeur aux rues presque désertes et conférait aux signaux clignotants une tragique et dérisoire sûreté de soi. J’ai roulé, comme je rôdais lorsque j’étais encore flic et que j’enquêtais sur une affaire gonflante dont je n’étais plus très sûr de maîtriser tous les tenants et aboutissants. Je n’étais plus flic — et l’espèce n’avait rien de complexe, même si je ne croyais pas beaucoup à cette histoire de querelle de territoire préfabriquée. J’ai encore tourné un moment, puis je me suis convaincu qu’il était temps d’aller visiter le Grec.

Il se trouvait dans son petit bureau en entresol, tout au fond de son académie, qui faisait billard en rez-de-chaussée et en sous-sol, et cercle de jeu partout ailleurs. J’y avais flambé souvent et perdu quelques fois, à l’époque où le monde des intentions m’amusait, où je me prêtais une attention un peu moins distante, un peu plus amicale que maintenant. Aussi longtemps que le petit démon des cartes qui habitait en moi n’avait replié ses ailes, lui aussi, dans la débandade des appétits et des rêves, des colères et des envies. Le pire, lorsqu’on tombe, c’est que dans la chute même les petits vices qu’on se tolérait parce qu’il faut bien vivre avec soi, qu’on le veuille ou non, finissent par s’en aller de leur côté, sur la pointe des pieds quand on a le dos tourné, sans laisser plus de traces que l’ombre des nuages sur la mer.

Le Grec était assis à son bureau. Il avait étalé une réussite devant lui. Il ne manquait plus guère de cartes pour qu’elle fût terminée. J’ai pris la chaise, je l’ai approchée et je me suis assis. J’ai sorti une cigarette et je l’ai allumée. Je connaissais le Grec depuis quinze ans. La première fois que je l’avais placardé, c’était pour proxénétisme hôtelier. Il avait pris quatre ans, plus dix de trique. Il avait tiré son temps, et à la sortie il était allé s’installer dans l’Aube d’où il avait continué à diriger ses affaires — comme il n’avait cessé de le faire depuis sa cellule, à Fresnes. La deuxième fois, il s’était fait redresser pour recel aggravé. Vingt-six mois sec, assortis de cinq ans avec sursis… La troisième fois…

Il a laissé filer une carte, puis deux… Il a levé les yeux :

— Si tu viens pour flamber, il vaudrait mieux que tu montres tout de suite la couleur de l’argent… Si tu viens pas pour flamber…

— Beaucoup de mots, le Grec. Beaucoup de bruit pour rien…

— Comique. J’ai cru entendre dire que tu avais débarqué.

— Comique. Tout le monde raconte la même chose.

Il lui restait quatre cartes à lever. Mathématiquement, il n’avait guère de chances d’arriver au bout. Je n’avais jamais eu de sympathie pour lui, et il n’en avait jamais eu non plus pour moi. Nous ne tirions pas dans le même camp et il avait sur moi l’avantage d’avoir duré plus longtemps. Cependant, ses yeux étaient ceux d’un vieillard et le dos de ses mains se couvrait de taches hépatiques. Élégant, sans doute, mais sur lui aussi l’âge commençait à marquer son empreinte. Il a sorti un cigarillo d’un étui d’argent et l’a allumé avec une raisonnable lenteur. Très élégant. Il m’a fixé, comme s’il se fût trouvé à l’autre bout d’un terrain de courses par un soir brumeux :

— Tu es sorti. Tu n’es pas venu pour flamber. Tu es venu pour parler.

— Encore beaucoup de mots…

— Tu n’as rien oublié de ton insolence. Tu perds de vue qu’on peut encore te casser les dents. Les deux poignets… Les dix doigts… Plus personne, derrière toi…

— Tu perds de vue qu’on ne fait jamais rien pour rien… Ceux qui agissent sur le coup de la colère fracassent le crâne de leur femme à coups de bouteille, ou bien ils jettent leur berger allemand par la fenêtre du dixième, ou bien ils scient leur voisin de palier avec un calibre douze… Une heure après, ils se retrouvent en garde à vue et le soir même ils couchent au dépôt… Pourquoi me ferait-on ce que tu dis, le Grec ? Seuls les hommes importants peuvent avoir des ennemis aussi cruellement réfléchis, et je ne suis pas un homme important…

Il a étudié les cartes, puis mon visage et de nouveau les cartes sans que rien de ce qu’il pressentait ne parût réellement l’enchanter. J’ai posé la cigarette dans le cendrier à sa gauche… Je ne savais pas si je serais encore assez rapide, mais j’ai tenté… À l’aller, mes doigts ont empaumé une brème — celle qui lui aurait manqué à la fin si j’avais bien calculé mon affaire… Au retour, j’ai levé les quatre restantes et comblé le vide…

Le Grec a laissé ses deux mains à plat. Son sourire a été lent et laborieux. Il a regretté :

— Toujours aussi bon fîleur, Chess… Dommage que tu n’aies jamais pensé à te mettre à ton compte… Je t’aurais trouvé des tapis à l’autre bout du monde… Dommage que tu n’aies jamais voulu donner non plus dans le pain de fesse…

— Pas de risque : j’aurais mangé mon fonds en cinq sec…

— Je sais pas ce que tu cherches. (Il a ramassé les cartes sans presque remuer les doigts, les a brassées, coupées et battues, et recoupées en un rien de temps, avec une belle virtuosité lui aussi. Il a posé le paquet devant nous.) Peut-être que ce que tu cherches, je n’en sais rien… Une seule donne en stud… Servi sec…

Je n’ai pas coupé, ni touché aux cartes. Je me suis contenté de taper du majeur en crochet sur le paquet comme à une porte mal jointe, une seule fois. Le Grec a servi. J’ai ramassé ma cigarette, je l’ai portée à la bouche. Il a sorti un roi, la dame et un dix de trèfle chez lui, paire de valets et une dame chez moi, celle de cœur. J’ai sorti quelques billets de ma poche de poitrine (frais de recherches et divers : mille francs), je les ai pliés dans la longueur et posés au milieu du petit bureau. J’ai gardé quelque chose pour la route dans ma main. Le Grec a allongé.

— Suivi…

— Moi aussi…

Nous avons reblindé. Puis le Grec a contemplé ses doigts et les miens et s’est mis à soupirer :

— Putain de ta race… Pour voir…

J’ai levé la quatrième carte — valet de cœur. Le Grec a démasqué l’as de carreau… À cet instant, je tenais encore, mais plus pour très longtemps, certain que j’étais que l’autre chassait la suite… J’ai retourné la dernière. Le Grec a émis un rire aigre, bref. Puis ses doigts ont sorti un autre as — celui de pique. Moi, c’était la dame que j’avais dans la même couleur.

— Dame de pique : Lady in The Dark, le Grec…

— Toujours aussi bon, Chess…

Il n’y avait pas de sympathie dans sa voix — seulement une sorte d’amertume distante et de respect. J’ai raflé le tapis et je l’ai amené devant moi. Ça ne faisait pas beaucoup d’argent, au fond… J’ai ramassé les cartes, je me suis mis à brasser et battre :

— Une seule carte. C’est moi qui donne. Pas de plafond…

Il a fait signe qu’il était d’accord. Il a coupé, j’ai laissé filer la première carte pour lui, la seconde pour moi. Il a posé un billet ouvert. J’ai fait de même. Il me guettait depuis le haut de sa meurtrière. Il a ajouté de la thune… J’ai mis sur le coup, mais pas du fric, seulement Velma, et ses yeux se sont étrécis. S’il avait eu une arme sur lui, j’aurais été bon comme la romaine. Il s’est levé à demi. Je me suis levé complètement et de la paume d’une main, bien à plat, je l’ai repoussé dans son fauteuil :