When he came to he was in the hospital. |
Очнулся он в больнице. |
He had been identified, and Howard Brooks was sitting by the bed. |
Личность его уже установили, и у кровати сидел Говард Брукс. |
He told Howard the facts, but later on thinking it over he decided to take the responsibility himself. |
Он рассказал Говарду, как обстояло дело, но затем, все обдумав, решил взять ответственность на себя. |
"I'd been drinking," he said. |
- Я ведь был чертовски пьян, - сказал он. |
"It was my fault she had had to drive that night. |
- По моей вине ей пришлось сесть за руль в тот вечер. |
I wasn't hiding behind her." |
Взваливать вину на женщину-это не по-джентльменски. |
Howard had thought he was a fool, but was sworn to secrecy. |
Говард посчитал, что он ведет себя как дурак, однако поклялся хранить тайну. |
He stood trial and went to the penitentiary. |
Аллен прошел через суд и был приговорен к тюремному заключению. |
He didn't care what happened to him by that time. |
К тому времени его мало волновало, что с ним происходит. |
The pen was not too bad. |
В тюрьме оказалось не так уж плохо. |
He worked in the library and tried painting in his leisure. |
Он работал в библиотеке и на досуге пытался писать картины. |
After a time he got a few lessons. |
Немного погодя даже взял несколько уроков живописи. |
But life was over. |
Но жизнь для него была кончена. |
He painted to keep sane. That was all. |
Он рисовал, чтобы не свихнуться. |
Then after almost two years Emily shot herself. |
И вдруг, спустя почти два года, он узнал, что его невеста застрелилась. |
He had never dreamed of such a thing. |
Он и в мыслях не допускал ничего подобного. |
It almost killed him. |
Это едва не доконало его. |
I gathered indeed that he almost killed himself. |
Как я поняла, он сам едва не покончил с собой. |
Not that he loved her. |
И не потому, что любил ее. |
For the sheer tragedy of it. |
Но все обернулось такой дикой трагедией. |
She had left a letter for her family, but none for him. |
Она оставила письмо для своих родных, а для него - ничего. |
When his parole came it meant nothing to him. |
Когда его выпустили из тюрьмы, это уже не имело для него никакого значения. |
"I had three deaths on my soul by that time," he said, still in that flat monotonous voice. |
- К тому времени на моей совести было уже три смерти, - произнес Аллен все тем же бесцветным монотонным голосом. |
"I didn't want to see anybody I knew. |
- Я не хотел видеть никого из знакомых. |
I wanted to lose myself, my name, my identity, everything. |
Хотел затеряться, изменить свое имя, свою индивидуальность- да вообще все. |
And I didn't want to stay in any one place. |
И не желал нигде оседать. |
I'd been shut away for a long time. |
Долгое время я был изолирован от окружающего мира. |
I wanted the sky and-Well, you understand, don't you?" |
Мне хотелось видеть небо. Ну, ты ведь понимаешь, да? |
That was why he changed his name. |
Потому он изменил свое имя. |
His first name had been Allen anyhow, although it was never used; and he took Pell out of the telephone book. |
Его первое имя и так было Аллен, хотя его никто так не называл, а фамилию "Пелл" он взял из телефонного справочника. |
And that, too, was why he bought the trailer. |
И по той же причине приобрел трейлер. |
At first he felt rather absurd. Later on he liked it. |
Поначалу ему было как-то не по себе, но потом даже понравилось. |
He was free. |
Он был свободен. |
He would even sleep beside it on the ground, for the sheer relief of waking and seeing the stars overhead. |
Порой даже спал рядом с трейлером, на землепросто для разнообразия, чтобы просыпаться и видеть над головой звезды. |
Then one day soon after he got it he saw a New York newspaper, and read that Juliette had come to the island. |
А потом, вскоре после этого приобретения, на глаза ему попалась какая-то нью-йоркская газета, и в светской хронике он прочел, что миссис Джульетта Рэнсом приехала на остров, в Сансет-Хаус, к своей бывшей родственнице. |
He had not seen her since his release, but he gathered that his freedom had come as a shock to her. |
С тех пор как его выпустили, он с ней не виделся, однако подумал, что его освобождение явится для нее подлинным потрясением. |
"For more than one reason," he said. |
- У меня имелась причина желать увидеться с ней, и не одна, - сказал он. |
"She'd gone to my apartment that night after the accident and had taken her letters to me. |
- В тот вечер, после несчастного случая, она побывала у меня в квартире и забрала свои письма ко мне. |
But she had taken something else, Marcia. |
Но она взяла и еще кое-что, Марша. |
Emily's father was giving her some pearls as a wedding gift and had had the jeweler deliver them to me. |
Отчим Эмили в качестве свадебного подарка приобрел для дочери дорогое жемчужное ожерелье и распорядился, чтобы ювелир доставил его в мой дом. |
She took them too." |
И Джульетта просто украла его. |
The other reason, he said, was that she was afraid of him. |
Другая причина, как он сказал, состояла в том, что Джульетта его боялась. |
She had thought she had anywhere from five to eight years of security, but here he was, free again. |
Она-то считала, что ей гарантировано от пяти до восьми лет спокойной жизни, а тут вдруг он снова объявился, снова на свободе. |
"She had a twisted sort of mind," he said. |
- У нее были какие-то вывихнутые мозги, -мрачно усмехнулся он. |
"I'd gone to the pen instead of her, she had stolen Emily's pearls, and now Emily was dead. |
- Я отправился в тюрьму вместо нее, она украла жемчуг Эмили, а теперь Эмили была мертва. |