Adrien Goetz - Intrigue à l'anglaise

Wandrille avait pris quelques notes sur un bristol, à partir du livre de Solange, complété par ses observations. Il a acheté un cerceau, enfin un « tambour », pour bien tendre la toile, d’assez large diamètre, un double cercle de bois qui permet de coincer le torchon. C'est plus maniable et plus simple qu’un métier à broder, comme on devait en utiliser au XI esiècle. Avec son tambour en bois — il avait refusé celui en plastique, bien moins cher, que la mercière lui proposait aussi — il pourrait poursuivre son ouvrage dans le train. Au XI esiècle, naturellement, on ne se serait pas encombré d’un lourd métier à broder du plus pur style roman pour un voyage en chemin de fer.

Il a ensuite recherché ses couleurs. Première hésitation : devait-il opter pour une reconstitution des teintes d’origine, plutôt vives, ou en choisir de plus sourdes, s’approchant des tons actuels pris par la Tapisserie ? Difficile de trancher. Pour privilégier le coup d’œil final, il se range à la seconde solution.

La Tapisserie a été faite de manière simple. Cinq couleurs principales vont lui être nécessaires : un rouge un peu brique, qu’il a encore tout à fait en tête, un bleu-vert genre canard laqué, un vert d’eau bien délavé, un ocre jaune et un bleu-gris. Il a aussi besoin d’un vert plus foncé, un jaune d’or très pâli et un bleu marine presque noir, utilisé notamment pour certains chevaux. La mercière avait tout ça. Elle souriait.

Les couleurs de la Tapisserie n’ont rien de réaliste : on peut y voir, avant Gauguin, un cheval bleu ou un cheval rouge, un cheval ocre dont les jambes, qui se trouvent au second plan, apparaissent bleu foncé, suggérant une sorte d’effet de perspective assez intelligent. Ou, à l’inverse, un cheval bleu nuit, monté par le duc, avec deux jambes sur quatre représentées en marron clair, et des sabots verts et rouges. Ces détails, pour les voir, pour bien les comprendre, il faut avoir envie de broder et se retrouver devant une mercière.

Chez lui, Wandrille a commencé par dessiner, sur du papier d’abord, un sujet simple, un homme et une femme, pas de chevaux ni d’architecture, pas de bateaux ou d’animaux fabuleux. Il ne calque pas, il joue à faire un pastiche vraisemblable. Il veut savoir si c’est faisable, s’il peut faire illusion. Si c’est difficile ou non de refaire la Tapisserie de Bayeux.

Il trace les contours d’un chevalier en cotte de mailles et d’une dame voilée qui ressemble à la belle et étrange Aelfgyva. Puis, il les reporte par transparence devant sa vitre sur son torchon, bien tendu sur le cerceau de bois. Sur la tapisserie, on ne voit plus rien du tracé initial au crayon, qui s’est effacé au fil du temps, mais qui devait bien exister à l’origine.

Il a envie d’épater un peu Pénélope. Elle a tout de même réussi un des concours les plus difficiles de la République, elle a toujours l’air de s’amuser, elle prend avec humour cette nomination à Bayeux. Ce qu’il veut : lui faire aimer cette jolie ville et il n’aura pas à se forcer car tout lui plaît là-bas, plus encore que dans les villages du Kent ou de la Toscane. Un jour les agents immobiliers et les voyagistes redécouvriront ce triangle d’or, entre Bayeux, Caen et Falaise. Wandrille se concentre un peu. Aiguille en main.

Deux « points » coexistent, selon Solange.

Il faut revenir au petit livre rouge. Son explication est un peu confuse, mais Wandrille a trouvé une illustration en gros plan et un schéma assez bien fait.

Il se penche sur son torchon. En réalité, la technique est simple. Le premier point est appelé « point de tige », très classique, celui qu’inventerait n’importe quel néophyte voulant s’improviser brodeur — Wandrille se régale de ce vocabulaire de spécialiste qu’il va pouvoir resservir encore tiède à une Pénélope médusée. Le point de tige sert pour les lignes qui forment les traits des visages, les mains, les lettres des inscriptions, et pour border les surfaces, faire les contours.

Le plus difficile, ce sont ces grands aplats de couleur. C'est là qu’intervient, Wandrille se prépare, le fameux « point de Bayeux ».

Il faut commencer par tendre des fils d’une extrémité à l’autre, bien parallèles et bien serrés, comme des hachures. Solange recommande d’en compter dix par centimètre, sans se rendre compte que cet anachronisme lié aux systèmes métrique et décimal est des plus suspects. Puis, dans l’autre sens, on tend d’autres fils de laine, distants cette fois d’à peu près trois millimètres ; il reste ensuite à fixer ce carroyage, cette sorte de petit tissage, à la toile. Là, il faut vraiment du doigté, il s’agit de lancer sur toutes ces lignes de laine orthogonales un point léger qui vient en diagonale et permet de donner du mouvement et du volume. De petits accents imperceptibles, musicaux, qui sautent aux yeux quand on s’approche. C'est la difficulté, ce qui donne l’effet Tapisserie de Bayeux. Ces masses de couleur n’ont plus qu’à être cerclées d’un petit point de tige final, qui reprend le tracé du dessin original, un peu comme les plombs d’un vitrail, pour adopter l’audacieuse comparaison de Solange.

Wandrille pense que c’est beaucoup plus beau que le vitrail. Dans un vitrail, au début du Moyen Âge, les aplats sont monochromes, teintés dans la masse du verre ; ici, on peut composer des nuances en mélangeant les couleurs des fils. Surtout, il est évident que ce système vise à créer des reliefs, des zones plus riches, avec des effets de matière, très spectaculaires et qui peuvent donner lieu à de vraies prouesses. Une impression visuelle très forte, différente sans doute de ce que l’on voit aujourd’hui. La Tapisserie a certainement été lavée plusieurs fois, repassée par des religieuses zélées, qui ont tout aplati. La broderie d’origine devait vibrer à la lumière.

Wandrille se lance, le doigt guidé par la main de l’archange saint Michel, patron de la chevalerie normande. Par la fenêtre, il devine son décor familier, la place carrée, les bruits des enfants qui jouent, les arbres qui entourent la statue de Louis XIII et, au fond, la plaque de l’entrée de la maison de Victor Hugo, son musée préféré. Les dessins fous faits avec de l’encre et du café, ces visions de cauchemar, ces hallucinations mégalomanes inventées par l’écrivain exilé le fascinent. Wandrille se promet à chaque visite d’aller un jour voir la maison hantée de Guernesey, l’autre musée Victor-Hugo : une escapade idéale pour sortir Pénélope de Bayeux.

Il a emporté en passant le dé à coudre de sa mère. Le travail s’annonce vite plus délicat que sur les dessins du petit guide rouge, mais c’est un coup à prendre, en quelques heures d’exercice sur de vieux mouchoirs, il devrait être paré. Wandrille se débarrasse vite du dé. Très heureux. Il se sent bien. Il pense à sa découverte, à la manière dont il va raconter tout ça. Il commence le récit pour lui-même. Un petit roi qui brode son propre duché.

Il jubile. Le soleil commence à baisser, il n’a plus conscience du temps qui passe. Il est attentif à quelques idées simples, ne pas dépasser la ligne tracée au crayon, bien espacer ses points, ne pas embrouiller ses laines. Il se lève pour allumer sa lampe, se rapproche, éteint la télévision pour ne pas se laisser distraire.

Un nouvel homme est né, pense-t-il, au comble du ravissement.

Et si je changeais de sujet pour mon livre ? C'est beaucoup plus intéressant cette affaire de Tapisserie. Il quitte son tambour à broder, griffonne ce qui pourrait être le début d’un autre roman, ou une quatrième de couverture.

« Il manque trois mètres à la Tapisserie de Bayeux. Que sont-ils devenus ? Que représentaient-ils ? Peuvent-ils encore exister quelque part ? Pourquoi leur possesseur ne les montre-t-il pas ? Quel enjeu ces quelques bouts de lin et de laine peuvent-ils représenter dans le monde actuel pour qu’on se batte et qu’on assassine afin de les récupérer ? »