Adrien Goetz - Intrigue à Versailles

Wandrille, un peu blême, se souvient de Sourlaizeaux et fronce le sourcil. Il aurait dû, depuis longtemps, parler de Saint-Médard à Pénélope, lui dire qu’il sait lui aussi ce qui s’est passé dans ce cimetière au XVIII esiècle.

L’église Saint-Médard ne cache rien de son histoire. La «pelle à tarte» en métal posée devant la façade par les services municipaux commence par signaler la construction de l’église à la fin de la Renaissance. En préparant le concours des conservateurs avec Léopoldine, sa meilleure amie, Pénélope avait entrepris de recopier une à une toutes les pelles à tarte de Paris. Elles en oubliaient de visiter les monuments. Faire tenir l’histoire d’un lieu en huit lignes, excellent exercice. On gagnait beaucoup de temps pour les révisions.

Ici, le résumé évoque surtout le XVIII esiècle: «Au cimetière de Saint-Médard, sur la tombe du diacre Pâris, des miracles se produisirent et des scènes de convulsions. L’archevêque de Paris en fit interdire l’accès. Un écriteau populaire fut posé sur la porte: De par le Roi, défense à Dieu de faire miracle en ce lieu .»

«Le plus fou, dit Wandrille, c’est que Dieu a obéi.» Au bord de Saint-Médard se trouve un square où jouent des enfants emmitouflés, pas de cimetière. Le panneau à côté de la porte métallique fournit d’autres détails. Wandrille lit à haute voix: «Le cimetière, déplacé en 1691, se trouvait au niveau du chevet de l’église. Les fameuses convulsions eurent lieu là de 1727 à 1732, date à laquelle le cimetière fut fermé. Le tombeau du diacre Pâris sur lequel les miracles s’étaient produits et qui servait de scène aux convulsions a aujourd’hui disparu. À sa place, a été construite au début du XX esiècle l’actuelle chapelle des catéchismes.»

Au fond du square, en effet, un massif de pierre se dresse.

«La chapelle des catéchismes, ça? Les enfants auraient peur! Ces pierres grises, alors que l’église est si mignonne… Tu me parles de ce diacre Pâris depuis tout à l’heure, je ne sais même pas qui c’était. Un type devenu janséniste sous Louis XV?

— Un théologien de premier ordre, Wandrille. Il n’avait jamais voulu être ordonné prêtre, par humilité. Il s’occupait d’enseigner aux clercs. On disait que c’était un saint.

— La date est écrite: 1901. On croirait un tombeau, un mastaba égyptien. Cette énorme croix au-dessus de la porte, cette sorte de clocher. Ce n’est pas une chapelle, c’est une autre église. Une église sépulcrale. Et il n’est pas difficile de deviner quels cultes on y célébrait… Du genre de celui de l’autre nuit.

— Tu as lu l’inscription, sur la façade. La référence est indiquée dans la pierre, Évangile selon saint Jean, livre XI, verset 28. “La Vérité nous rendra libres.” Tu crois qu’ils veulent nous dire que nous approchons de la solution, de la vérité?

— Péné, cette phrase-là ne s’applique pas à une chapelle pour les enfants! La porte est fermée.

— On progresse, nous, vers la vérité. Tu m’as l’air troublé. Elle te plonge dans l’affliction, cette chapelle?

— Tu sais, cette chapelle, je ne l’avais pas bien vue parce qu’elle est greffée à l’église, mais je la connais déjà.

— Tu es venu ici?

— Elle est comme la table de Waddesdon. Elle existe ailleurs.

— Tu hésites à me dire où?

— Au fond d’un parc séculaire et sombre, dans un château des Yvelines, et la même date est écrite sur le fronton.

— À Sourlaizeaux?

— Tout juste.»

«Péné, tu pourrais profiter de ce que tu es à Paris pour aller enfin chez le coiffeur, toi qui passes ta vie à te plaindre qu’à Versailles tu n’en trouves pas de bon.»

Wandrille a débité cette phrase à toute allure. Il vient de voir arriver dans une rue qui longe le square, celle qu’il souhaitait le moins voir apparaître. Il parle pour détourner l’attention de Pénélope qui, nez en l’air, ne répond pas à cette tentative de diversion capillaire qui tombe au plus mauvais moment:

«Tout cela prouve que le jansénisme a survécu longtemps après la Révolution…

— Pénélope, je t’ai parlé de Léone de Croixmarc, Léone, voici Pénélope Breuil, mon amie.»

Léone les a retrouvés. Par hasard. Elle redit ce que Wandrille sait déjà: elle habite à côté, rue du Puits-de-l’Ermite. Une maison qui appartient à sa famille depuis toujours, depuis son aïeul parlementaire en robe rouge qui assistait aux miracles de Saint-Médard. C’est évidemment ce que Wandrille craignait depuis le début. Dans son malheur, il a une chance de pendu: Léone a mis un col roulé noir en cachemire un peu usé aux coudes.

«Venez, montez, je vous raconte toute l’histoire de l’église! Pénélope, on se tutoie?

— Si vous…

— On se tutoie d’autant plus que va arriver dans cinq minutes quelqu’un que tu connais bien et que Wandrille sera content de retrouver. Un ami de papa et maman depuis Mathusalem! J’étais descendue lui acheter du cake.»

Chez Léone, à peine Pénélope et Wandrille ont-ils eu le temps de regarder l’appartement, très design scandinave et liste de mariage chic d’il y a quarante ans, on sonne. Bonlarron entre, semble chez lui. Il s’assied dans un canapé de velours rouge de Jean Royère, assorti à ses chaussettes, le sourire un peu forcé.

«J’avoue, chers amis, que j’attendais de mieux vous connaître pour vous le dire. J’appartiens, comme Léone, à une petite famille d’esprit qui se réclame du jansénisme du XVIII esiècle, et aussi de celui de Port-Royal. À Versailles, je n’en parle pas trop, nous n’avons jamais été en odeur de sainteté chez le Roi-Soleil. Léone m’a dit qu’elle en avait touché un mot à Wandrille. Ça ne signifie pas grand-chose, c’est un peu du folklore. Ma tante Bonlarron y tenait beaucoup et y croyait mordicus. Je crois que c’est comme ça que m’est venu le goût de l’histoire.

— Mais cette chapelle des catéchismes, Léone? fait Wandrille, voulant s’épargner l’histoire de la naissance d’une vocation.

— Tu l’as reconnue, hein? Tu sais que j’adore faire le catéchisme!

— Tu avais dû me le dire, oui… C’est bien la même?

— C’est mon arrière-grand-père qui a beaucoup contribué à son édification. Il a voulu la même, en plus petit, à Sourlaizeaux. À l’emplacement du tombeau du diacre, dans notre sépulcre, il a mis notre grand crucifix.»

Wandrille, qui voit, comme un signe dans le ciel, le tire-bouchon général de Gaulle lui apparaître, décide d’avoir enfin la vérité:

«Que se passait-il, au juste, sur ce tombeau?»

À l’origine, raconte Léone, avant que Louis XV ne fasse tout barricader, Saint-Médard possédait un cimetière avec un préau. La porte murée se voit encore, quand on passe par la petite rue derrière l’église. La nouvelle a couru très vite: il s’était produit des guérisons miraculeuses de femmes et d’hommes qui s’étaient allongés sur la tombe. Le peuple était venu voir. Le préau ne désemplissait pas, les spectateurs prenaient place et des prêtres, ou quelques laïcs initiés, faisaient venir des malades de toute la ville. Les fameuses convulsions ont commencé à ce moment: les corps se tordaient, les femmes surtout criaient, il fallait les attacher à la pierre qui est devant la dalle. Des gravures en témoignent. Elles ont circulé. Certaines sont aux murs du salon, encadrées. Pénélope et Wandrille se lèvent pour les regarder. Des scènes effrayantes, devant des hommes et des femmes des quartiers voisins, mais aussi manifestement quelques courtisans vêtus avec recherche. L’Église n’a rien voulu savoir. L’archevêque de Paris a tout interdit. Le cimetière a été clos. Il a suffi d’interdire pour que la braise s’enflamme. Les cérémonies sont devenues privées. On invoquait les mânes du diacre Pâris dans quelques maisons amies, presque toutes dans ce quartier.