Adrien Goetz - Intrigue à Venise

— Vous savez pourquoi je vous ai tout de suite prise en affection parmi les intervenants de ce soporifique colloque ? Parce que je suis merveilleusement et fantastiquement vieux, hors d’âge, hors compétition, et que je puis donc me permettre de vous dire que ce matin vous êtes la plus jolie. Vous avez la flamme dans l’œil. Pénélope, dans quelque temps, je serai dans ma caisse, et vous penserez à moi ! »

Au détour d’une phrase de ce badinage, Crespi lance une révélation comme on envoie une balle à un chat, tout sourire : « C’est depuis la dernière guerre que les écrivains français ont mis la main sur une pépite, un des trésors de Venise. Du temps de vos poètes symbolistes, d’Henri de Régnier et de José Maria de Heredia, ils faisaient de jolis vers, plus personne ne les lit. À l’époque de Proust et de son ami Jean-Louis Vaudoyer, le critique d’art qui écrivait sur Vermeer, il n’y avait qu’un lieu de rendez-vous, ouvert à qui voulait, c’était le café Florian, rien de plus, alors que, depuis, cette amicale d’écrivains s’est structurée…

— Vous croyez donc qu’il existe vraiment un cercle des écrivains français de Venise ?

— Mais oui. Ils ont des statuts, une liste de membres, et réellement une cachette, un étage sous les combles d’un palais, ou une chapelle, à ce qu’on m’a dit, ce n’est pas un fantasme, une légende urbaine.

— Une salle de réunion pour écrivains ? C’est invraisemblable, ou si ça existait ça se saurait, il y aurait déjà eu quinze reportages sur le sujet et ils se seraient tous fait tirer le portrait dans la salle du club, Philippe Sollers avec une cigarette à la main, Jean d’Ormesson faisant son yoga…

— Personne n’en parle ! C’est le contraire absolu du Harry’s Bar, un lieu plus que discret, m’a-t-on dit. Paul Morand avait failli m’y emmener une fois parce qu’il avait besoin d’un livre qui s’y trouvait. Je vous promets que cela existe. Aucun Vénitien n’en a franchi le seuil, c’est interdit par les statuts. J’ai cherché longtemps, je n’ai jamais pu savoir où se trouve la cachette, il faut être initié.

— C’est ridicule.

— Venise est plein de clubs très fermés, de l’École biblique à l’équipe d’aviron, tous ont leurs caches, leurs planques, leurs parrainages, leurs codes… Vos écrivains nationaux, ils ne sont pas très féministes eux non plus, il n’y a qu’une seule femme parmi eux.

— Je la connais !

— Excellente introduction, Rosa ! Une vraie grande dame. Si cela vous intrigue, essayez de la faire parler. Elle aime faire marcher la solidarité féminine, je crois même qu’elle est un peu portée sur les demoiselles, je vous préviens, vous faites ce que vous voulez. Elle vous montrera peut-être où se trouve la cachette…

— Et cette “pépite”, ce manuscrit, leur trésor ?

— J’ignore de quoi il s’agit, c’est tombé entre leurs mains à la Libération. Une prise de guerre des fascistes, m’avait dit Morand, ils l’ont planquée.

— Un acte de résistance ? Ou alors c’est qu’ils étaient mussoliniens ?

— Allez savoir… Avec les écrivains français… Un peu des deux… Pendant quelques mois, ici, dans l’Italie du Nord, beaucoup de biens, de collections, d’œuvres d’art même, n’avaient plus vraiment de propriétaire certifié. Mussolini avait réuni, à la fin, un trésor colossal, personne n’a jamais rien revu… Mais venez, je bavarde et vous allez m’aider. J’ai du mal à marcher, je voudrais m’assurer que tout est fin prêt pour le concert de ce soir. Un colloque scientifique sans concert, c’est comme des pâtes sans vongole . »

L’étrange professeur Crespi, qui perpétue l’ancienne politesse des grands seigneurs de Venise, a prévu une soirée lyrique pour marquer le début du colloque et permettre aux intervenants de mieux se connaître, autour d’un buffet et de coupes de prosecco . Depuis quinze ans, il fait toujours jouer à peu près le même programme : tout sauf Vivaldi. Pas de musique dite vénitienne, pas de barcarolle, pas de pseudo-romances de gondolier. Il demande Chabrier, Reynaldo Hahn, Satie ou Berlioz. Comme il a beaucoup aimé les cantatrices, il a gardé l’habitude de faire préparer pour les bis Les Chemins de l’amour de Francis Poulenc, entrée en matière idéale avant d’aller dîner avec les artistes.

Maintenant qu’il alterne fauteuil roulant et cannes anglaises, par nostalgie, il continue de réclamer qu’on bisse pour lui Les Chemins de l’amour .

Wandrille et Jacquelin de Craonne, leur séance de photos terminée — comme ça le dossier pour Air France Madame sera bouclé —, ont dû s’encombrer du jeune Gaspard Lehman qui ne voulait pas les quitter. Craonne s’est cru obligé d’avoir un mot aimable pour l’inviter. Le petit intrigant souriait à une des statues dorées qui représente la Victoire et semblait déjà lui tendre sa palme de bronze. Il s’est empressé d’accepter avec, selon Wandrille qui raconta tout à Pénélope, des yeux de caniche à qui on montre un sucre. Craonne du coup s’est senti un peu mieux. Il a repris sa posture de grand homme de lettres, ce qui finalement n’était pas plus mal — Wandrille n’avait guère envie de s’occuper toute la soirée d’un vieux monsieur apeuré.

Wandrille est surtout exaspéré. Il a compris tout de suite. Gaspard Lehman avait joué fin pour réussir à entrer dans le jeu. Il devait être fier de sa ruse. Wandrille avait eu l’imprudence, deux jours auparavant, de lui téléphoner dans l’idée d’ajouter un encadré avec une photo dans son reportage centré sur Craonne, style « trois questions à un jeune auteur passionné par Venise » et Wandrille, comme souvent, avait été trop bavard. Il lui avait donné son idée, et lui avait parlé de ces faux chevaux vénitiens en plein ciel de Paris posés au sommet de l’arc de triomphe du Carrousel. Du coup, le petit courtisan s’était arrangé pour se trouver là au bon moment, sans doute pour tenter de séduire Jacquelin de Craonne — qui avait fait face, lui qui n’avait qu’une envie, après le choc reçu à l’École des beaux-arts en découvrant cet avertissement sanglant : rentrer s’enfermer chez lui.

S’il était revenu chez lui, il aurait sans doute allumé la télévision, qu’il regarde beaucoup sans trop s’en vanter. Il serait tombé sur un flash spécial, à la fin du Journal. Et les images qu’il aurait vues lui auraient fait froid dans le dos. On a beau détester ses ennemis, les cadavres broyés ça produit toujours un certain effet. Et si Wandrille avait écouté le répondeur de son téléphone, il aurait trouvé un message de Pénélope, gentillet, calme et rassurant. Il ne lui manque pas, c’est certain, et Venise lui plaît — comme à la première des midinettes, décevant, ça, elle a plus de sens critique d’habitude. Elle ajoutait : « Et tu embrasses pour moi ton écrivain qui a un nom de biscotte ! »

Sur la banquette du café, Jacquelin de Craonne répond aux dernières questions de Wandrille qui veut boucler ce long papier dès ce soir, et aurait assez envie de boxer cet écrivaillon qui les écoute et fait l’avantageux.

« Vous pouvez évoquer pour la centième fois le bal Beistegui, ça plaira, mais personne ne l’a jamais vraiment raconté comme je l’ai vécu. C’est une vieille affaire, classée depuis quarante ans. »

Le « Café des deux Académies », rue Bonaparte, est un établissement enfumé, aux murs jaunes et sales, le plus discret du quartier. Ils ont retraversé la Seine, à pied cette fois. Craonne ne veut plus montrer son trouble, ou alors il se sent un peu rasséréné. Wandrille lui a promis de le raccompagner chez lui ensuite — reste à se débarrasser de ce Gaspard, captivé d’entendre du nouveau sur ce bal célébrissime, de la bouche d’un de ceux qui y avaient participé.