Adrien Goetz - Intrigue à Venise

Pénélope fonce vers le Florian. Dans les calle , pour montrer qu’on est vénitien, et pas touriste, plusieurs accessoires sont possibles : se promener avec un cartable plein de dossiers, une raquette, un chien, un chariot de courses… Deux orchestres l’agressent en même temps : l’un diffuse des viennoiseries pur beurre, l’autre distille un Vivaldi poisseux comme un sirop de fraise. Pénélope commence à se demander si Venise ne va pas la décevoir. Au fond, c’est peut-être plus beau dans les livres d’histoire de l’art.

Sur la place Saint-Marc, des couples valsent et des grappes de bonnes sœurs se donnent la main. Des crétins du monde entier lancent du grain à des pigeons obèses. C’est le pôle touristique le plus éprouvant du monde. L’architecture est d’une sévérité désolante. Le campanile massivement reconstruit vers 1910 bouche la vue. Personne ne se rend compte que tout cet ensemble est plutôt laid parce qu’au fond de cette scène de théâtre la basilique Saint-Marc fait jouer toutes ses mosaïques. Pas le temps de s’en approcher.

Les Japonais ne se sont pas aperçus que désormais, au café Florian, il n’y a plus qu’eux. Ils sont les derniers à se retrouver « sous le Chinois » comme on disait au temps du Club des longues moustaches. C’était vers 1900, à l’époque du poète Henri de Régnier, qui a ouvert la voie à cette jolie scie littéraire. Avant lui, Chateaubriand, Gautier, Musset avec son fameux « Venise pour le bal s’habille » avaient traité le sujet de manière occasionnelle. Lui, avait décidé de se fixer sur le motif. Tous les Français passionnés de Venise se donnaient alors rendez-vous là, dans ce décor de boiseries peintes avec ces miroirs piqués qui font rêver à tous les visages qui s’y sont reflétés.

Leur table préférée était celle qui est surmontée par une peinture montrant un Chinois aux moustaches fines, et comme des moustaches, à cette époque, ils en avaient tous, ce cercle de conversation et de rencontre s’était trouvé baptisé. Pénélope se souvient vaguement de cette histoire.

Le plus insupportable à Venise, c’est évidemment, se dit-elle, l’épaisse soupe de Vivaldi, gluante et farineuse, âcre et sucrée, au goût agressif qui nappe tout et qui reste en tête : on vous la jette à la figure dans les églises, on vous inonde dans les halls d’hôtels, on se croit dans un mauvais documentaire télévisé, les violons scient, les bassons savonnent, une clavecinade continue achève les nerfs des plus résistants. Qui a dit que la musique de Vivaldi allait particulièrement bien avec Venise ? Sous prétexte qu’il y a vécu, le prêtre roux, au milieu de ces Filles de la Charité qui devaient confondre ces ritournelles toutes semblables… Si Vivaldi avait été de Prague, on aurait trouvé que sa musique était faite pour le baroque de Bohême. À Varsovie, y a-t-il autant de Chopin dans les magasins ?

Il pleut un peu, c’est tolérable. Rosa Gambara s’est déjà installée, en tailleur-pantalon gris clair. Elle a reconstitué son bureau sur la table du café : des livres, des carnets à couverture de cuir, deux téléphones posés devant sa tasse. Pénélope arrive en retard. Elle a glissé ses lunettes de petite brune dans ses tout nouveaux cheveux blonds, irrésistible.

« Vous n’êtes pas en retard. Ici, à Venise, tout le monde s’attend, on finit toujours par se croiser. C’est le seul endroit d’Italie où personne ne se téléphone. On s’assied à une terrasse et on regarde si la personne qu’on veut voir ne va pas passer. Je vous ai suggéré le Florian pour que vous ne soyez pas perdue, et cinq heures pour que vous vous souveniez. Les étrangers se perdent et sont en général beaucoup plus en retard que vous… Pour nous, les Vénitiens, San Marco, on n’y va jamais. C’est la Venise des touristes. Je vous donne le mode d’emploi : vous vous promenez, vous vous égarez, quand vous entendez parler allemand reculez immédiatement, évitez l’axe place Saint-Marc Rialto-gare Santa Lucia et Venise sera à vous, vous serez seule, vous aimerez… Mais vous devez déjà bien connaître ?

— Vous séjournez ici tous les mois ?

— Sauf au moment de la biennale d’art contemporain. C’est la semaine prochaine. Venise se remplit de Français, ils n’aiment pas Venise, ils n’aiment pas l’art contemporain, ils ne s’aiment pas entre eux, et ils n’ont qu’un but : venir chez moi. Et pas pour moi, pour pouvoir dire à Paris qu’ils sont venus chez moi. Alors je vais en Alsace, j’ai une jolie maison du côté du Haut-Koenigsbourg, cette année, je change, je vais aller chez des amis en Bavière. »

Très vite, Rosa Gambara s’apaise. Elle baisse les yeux pour parler. Elle a été plus émue qu’elle ne l’a montré ce matin. Heureusement, dit-elle, que Pénélope s’est trouvée là, elle aurait eu du mal à supporter la scène, seule.

« Ce que nous avons vécu est extrêmement violent. Nous avons résisté parce que nous sommes fortes, vous et moi. »

Elle serre le poignet de Pénélope — qui se dit qu’elle a trouvé la scène de ce matin curieuse, pas gentille pour le chat, mais surtout pittoresque, pas dramatique.

« Cette manière de tuer les chats, Pénélope, est typiquement vénitienne, une recette ancestrale. On appelait cela “le jeu du chat”. Il se pratiquait pour la Chandeleur. On attachait les pauvres petites bêtes à des poteaux et on les lapidait. Avec un nombre de points à marquer par caillou, une pétanque qui tue. Les Vénitiens sont cruels depuis longtemps, et joueurs, et pas toujours subtils. Ce sont les Florentins qui sont subtils, mais il n’y en a pas ici. Comment ferait-on pour être florentin à Venise ? Les chats finissaient par mourir en hurlant. Et au moment de l’extrême-onction, comme pour la mise à mort des taureaux en Espagne, on leur portait l’estocade. On ne leur coupait pas les oreilles et la queue, pauvres chéris, il suffisait de leur trancher la tête avec un canif, pour séparer le petit corps brisé et tuméfié. Je croyais qu’on avait oublié cette tradition !

— J’aime les chats, vous savez…

— Moi aussi, Pénélope ! Je miaule ! Je minaude ! Je bats des cils ! Ce petit chat torturé, abandonné sur le campo , je l’ai enterré de mes propres mains dans mon jardin, je vous montrerai sa tombe. Et les écrivains, vous les aimez aussi ? Vous avez vu les images du cadavre d’Achille Novéant ? Une flaque de sang et de chairs…

— Arrêtez !

— On l’a trouvé ce matin lui aussi, quand les poubelles sont passées, à l’aube, devant la Villa Médicis. Ce sont les éboueurs qui ont donné l’alerte aux carabiniers. C’était leur premier académicien. Quelques heures plus tard, nous avons trouvé notre chat…

— Avec le message qui était sous la tête du chat, ce billet écrit en français ? Quelqu’un devait savoir que vous passeriez… Il vous était adressé ? Vous en avez parlé à la police de Venise ?

— Non, tout le monde parle français ici, ce message est fait pour être entendu de Venise tout entière. Je vais évidemment aller le déposer au commissariat. Mais j’avais d’abord envie d’une tasse de thé, avec vous.

— Cette île noire ?

— C’est la seule chose qui ne soit pas claire, qui laisse penser que ce message est fait pour une personne capable de comprendre.

— Je ne sais pas moi, l’île noire, c’est dans Tintin ?

— C’est aussi dans le titre d’un recueil de poèmes de Pablo Neruda, mais vous avez l’air de mieux connaître Tintin … »

Le rire de Rosa fit se retourner une famille japonaise. Elle choisit pour Pénélope le meilleur des thés, un lapsang souchong qu’on ne trouve qu’ici. Pénélope commence à avoir envie de s’en aller, d’entrer dans Saint-Marc avant six heures. C’est la bonne lumière pour les mosaïques.