Adrien Goetz - Intrigue à Venise

Rosa sait tout des chats. Elle fait partie du conseil d’administration de ce qui est devenu un des clubs les plus chic de la ville : le Centre d’adoption international des chats vénitien. Si Pénélope voulait, pour Paris, ce sont les chats les plus doux et les plus indépendants. Son ami Jean Clair, mais il invente peut-être, lui a parlé d’un chat surdoué que les employés du vaporetto voient tous les matins vers dix heures s’embarquer à la Salute, qui va jusqu’à San Samuele, fait son tour et revient…

« L’île noire, c’est aussi l’île des morts, non ? À Venise on y va en barque, à l’île de San Michele. Vous aviez quelqu’un qui vous parlait des gondoles funèbres dans votre colloque ? Dans le premier roman du petit Lehman il y avait un gondolier des pompes funèbres, qui vivait chez sa mère… ça ne vous dit rien ? Vous connaissez Gaspard Lehman ? Je l’aime beaucoup…

— Vraiment ?

— Il en est à son quatrième roman, mais c’est un as ! Quand il vient à Venise, il rôde, il sait fureter, il note tout, vous verrez, il vient en février, il revient pour le Carnaval, il est là en avril, je l’ai même vu sortir de San Moisè en plein été. Il va venir pour la biennale. Il s’installe avec ses feuilles, ses carnets. Je vais finir par l’inviter à l’émission. J’étais justement en train de monter un plateau d’écrivains en direct de la Villa Médicis pour mon prochain “Paroles d’encre”, figurez-vous, j’avais eu du flair, avec ce meurtre je vais crever tous mes plafonds d’audience ! J’ai déjà appelé la chaîne pour qu’on me trouve trois minutes d’archives sur Achille Novéant, je lui ferai un hommage, le cher vieux, sur les lieux mêmes où on l’a viandé, ça sera chic. Le directeur, un diplomate qui est la prudence même, va être effrayé par tout ce battage, le pauvre, on tentera de se passer de lui, Rodolphe Lambel si ça vous dit quelque chose.

— Pas vraiment…

— Un ancien ambassadeur, rasoir, pédant, avec des prétentions littéraires extraordinaires et plénipotentiaires ! Gaspard serait parfait dans le décor romain, ça le changera de nos canaux pourris. Je crois qu’il a une petite copine ici, ou quelqu’un en tout cas, peut-être un gondolier, j’ai senti ça. Ils ne sont musclés que d’un seul côté, les gondoliers, vous aviez déjà réfléchi à ce problème ? Biceps d’un côté, arête de poisson de l’autre, vous me direz votre avis de femme.

— Pas lu ses livres.

— Vous allez le voir, il arrive demain, vous avez tout pour vous entendre, il est passionné par l’art, mais il perd son temps à raconter en détail des histoires d’amour absurdes et à lire de mauvais livres. Vous allez l’aider, ma petite, au moins pour sa bibliographie. »

Pénélope a bien compris que ce petit Gaspard, d’instinct, Rosa Gambara l’avait détesté. Et qu’ensuite elle avait fait des efforts.

C’est l’article de La Gazzetta , repris par Le Figaro, Le Monde, Libération , qui a tout déclenché. Toutes les informations, Pénélope le sait, viennent d’une seule source : Rosa, « la » Gambara, dont les mauvaises langues disent que la seule vraie rivale dans la région est la tour d’information de l’aéroport Marco-Polo avec sa batterie de haut-parleurs.

La menace pèse sur les écrivains français qui vivent, se rendent à Venise ou qui lui ont consacré des œuvres. Le grand massacre des chats annonce celui des auteurs. Achille Novéant est le premier cadavre. Le jeu est d’établir la liste de ceux qui suivront.

C’est que les écrivains français de culture vénitienne sont légion ! Leur engouement a produit des milliers de pages… Tous les articles l’expliquent, détaillant à l’envi les noms, les œuvres… Venise attire en moyenne un écrivain par nation, la France fait exception, elle a produit depuis deux siècles l’équivalent de la population d’une petite commune rurale composée d’auteurs amoureux de la Sérénissime. Les États-Unis, qui ont donné Henry James puis Ernest Hemingway, peinent à trouver leur grand Vénitien contemporain, et c’est Woody Allen qui en tient lieu.

Ce que révèlent ces articles, c’est qu’une vingtaine d’entre eux, quinze peut-être, sont regroupés en une sorte de confrérie, où on entre par cooptation. Le Monde , qui dévoile clairement l’existence du réseau, sans citer ses sources, se garde bien de donner une liste précise. En apparence, il ne s’agit que de se passer les clefs de quelques appartements mis en commun, en réalité ce serait un vrai système. Il y aurait depuis les années vingt quelques étages de palais, des chambres sous les toits, une bibliothèque enrichie avec soin. Certains n’ont pas joué le jeu : Sartre après ses textes sur les Tintoret de la Scuola Grande di San Rocco avait été approché pour entrer dans le cercle des « écrivains de Venise ». Il avait demandé si cet honneur pouvait se refuser, et il avait refusé — sans que cela fasse grand bruit. Aragon, malgré ses poèmes vénitiens et Les Dames de Carpaccio , n’avait pas été coopté. « Écrivain français de Venise », c’est un statut, c’est être membre d’un club. D’un club aujourd’hui visé par des tueurs.

Jean d’Ormesson, sur qui pèse désormais d’avoir écrit La Douane de mer et L’Histoire du Juif errant , romans dont l’action est en partie vénitienne, aurait été vu, pieds nus dans ses mocassins de bateau, cravate bleu marine impeccablement nouée et boutons de manchette en avant, quittant Neuilly-sur-Seine au milieu de la nuit ; il se serait réfugié en Corse dans le golfe de Saint-Florent. Une manifestation de soutien spontanée de lectrices s’est formée devant sa maison. Son éditeur a fait savoir qu’il avait prévu de longue date de prendre des vacances, que ce départ n’avait rien de précipité, et n’avait aucun rapport avec les têtes de chat coupées — qu’il n’hésitait pas à condamner absolument, au nom de l’amour des animaux.

Stéphane Zancan a redit, dans une interview à la télévision, qu’il n’est en rien concerné, il est Vénitien de souche, même s’il vit beaucoup à Paris ! Hortense Schneider, qui a déjà sorti douze volumes de sa saga Venise au temps des doges , dit qu’elle n’interrompra pas et que dix autres volumes sont en chantier, on murmure qu’elle ne peut pas mettre au chômage le petit atelier d’écriture qui tartine tout cela pour elle, chaque été, dans sa maison de Saint-Tropez.

Philippe Sollers serait gardé discrètement à son domicile, face au jardin des Plantes. Il se murmure qu’il serait le premier de la liste à cause de La Fête à Venise et surtout de son Dictionnaire amoureux de Venise . Personne ne sait où se trouve Jacquelin de Craonne, dont les Fables vénitiennes viennent de ressortir en poche avec une énième nouvelle couverture. Frédéric Leblanc donne une interview au site lesnouvellesdelalitterature.com: il a écrit sur Venise, et aussi sur les chats, il se sent une cible mais cela le fait rire. Roger Grenier, qui a plutôt écrit sur les chiens, chercherait, selon l’attachée de presse de sa maison d’édition, à vendre son appartement de Venise. Aucun de ses amis n’en veut. Michel Saint-Georges, qui a écrit de belles pages vénitiennes, n’a pas quitté son presbytère irlandais et a dit au site Internet du magazine Lire qu’il était prêt à partir à cheval dans la forêt si des tueurs se présentaient à sa porte et qu’il se réjouissait d’avance de cette occasion de faire un peu de sport. Jean-Paul Renard déclare qu’il reprend l’écriture de sa biographie du peintre Léopold Robert, Le Suicidé de Venise , et que le livre comme prévu sortira pour la rentrée.