Adrien Goetz - Intrigue à Venise

« Je crois, dit Carlo, que ça va plaire ! C’est la première fois qu’un tueur en série décide d’opérer dans le milieu littéraire, ça risque d’être plus intéressant que d’habitude. Les serial killers qui s’attaquent aux filles de seize ans, on n’en pouvait plus, enfin un tueur de vieux messieurs ! »

Pénélope hésite à rire. Achille Novéant, raconte le Gazzettino , a été battu à mort, selon un des employés de la Villa, avant d’être jeté du dernier étage. Son témoignage va bien plus loin que ce que les enquêteurs ont dit à la presse. Le système de sécurité aurait été désactivé, la caméra de l’entrée tout simplement débranchée. Que faisait-il à Rome ? Pourquoi était-il dans la chambre turque ?

Un des élèves de la promotion Q de Q, plus dessalé que les autres, un jeune conservateur de la spécialité Monuments historiques qui ne quitte plus une restauratrice de photographies anciennes, premier vrai succès du rattachement administratif, est allé acheter Le Monde et Le Figaro au kiosque en face du café, qui a la presse internationale. Il s’installe, va vers le bar pour commander un verre, Pénélope l’arrête au passage et l’invite à s’asseoir avec eux. Carlo ne manifeste aucun déplaisir mais évite d’adresser la parole à l’intrus.

En une du Figaro : « Le directeur de la Villa Médicis raconte la fin d’Achille Novéant. » Sous le titre, l’ambassadeur Rodolphe Lambel est photographié dans son bureau devant un tableau que Pénélope reconnaît tout de suite montrant Chateaubriand recevant la grande-duchesse Hélène de Russie à la Villa Médicis — Chateaubriand, l’enchanteur, cheveux au vent, elle adore.

Pénélope lit à haute voix. Lambel déclare : « Il était mon ami, je suis bouleversé. Il était venu passer quelques jours à la Villa pour finir son prochain livre. Je ne sais pas s’il a laissé un manuscrit suffisamment avancé pour espérer que nous aurons le bonheur de le voir paraître. Par les temps qui courent, je ne surprendrai personne en disant qu’il s’agissait d’un livre sur Venise, ce qui explique sans doute pourquoi il vivait sous cette absurde menace. Il avait trouvé devant sa porte, chez lui à Paris, rue de Rennes, un chat mort avec une lettre, que malheureusement il ne m’a pas montrée. On la retrouvera peut-être dans ses affaires. Cela lui avait fait peur. Je l’ai trouvé très abattu, découragé, je dirais même dépressif, prêt à faire n’importe quoi. J’avais essayé de le rassurer et je l’avais abrité chez moi, à Rome. Il ne voulait donner aucune publicité à cette affaire. Il m’avait parlé de son roman, Venise sous un angle neuf, que Rodolphe n’avait jamais abordé : Venise capitale de la violence. »

Suivait un long article, une « viande froide » comme on dit avec poésie dans le jargon des journalistes, écrite sans doute il y a dix ans au moins, retraçant la vie et l’œuvre du défunt. Pénélope survole : Venise, Venise, Venise, il ne connaissait que ça.

Si ce n’est pas un suicide, qui revendique cet assassinat ? C’est la question que le journal ne pose pas, parce que sans doute personne n’a encore de réponse, et que nul n’a pris la peine de se lancer dans des investigations. Dans quel but a-t-on tué Achille Novéant ? Le faisait-on chanter ? Qui avait intérêt à cette mort et, de manière plus générale, qui a quelque chose à gagner à menacer ainsi de mort cette bande de paisibles auteurs ? Quel fou peut vouloir s’attaquer à des écrivains non pas à cause de leurs idées — les écrivains de Venise ne sont pas vraiment ce qu’on appelait autrefois des « écrivains engagés » — mais parce qu’ils sont amoureux de cette petite ville envoûtante et fragile qui en a vu passer tant d’autres avant eux ?

Pénélope lance le sujet, et son jeune futur collègue conservateur se passionne. Carlo imagine ce qui se passerait si une affaire parallèle menaçait les écrivains italiens qui vivent à Paris.

Les journaux n’ont pas fini d’en parler, l’affaire va se corser si, dans les jours qui viennent, il y a d’autres têtes de chat qui tombent au voisinage des Deux Magots ou de la rue Bonaparte. Carlo approche sa main de celle de Pénélope. Il la regarde. Elle ne parle plus.

Pénélope sursaute en voyant le numéro de Wandrille s’afficher : elle avait presque pris l’habitude de se passer de lui. Elle sourit. Il a toujours eu un sixième sens pour téléphoner au meilleur moment. Elle se lève pour parler tranquillement, sans risquer d’être entendue, devant le porche de l’église voisine.

« Enfin tu réponds ! Si tu savais ce que je…

— Je viens de donner ma communication, je devine que tu appelles pour me demander si ça s’est bien passé… »

Wandrille résume sur un ton saccadé son équipée avec Jacquelin de Craonne. Carlo, qui regarde, sent que Pénélope explique, donne des conseils, il enrage de ne pas arriver à tout entendre. Puis, le correspondant doit donner une foule de détails, Pénélope se contente d’opiner.

Wandrille exulte et jubile : il est devenu, en deux jours, le meilleur ami du vieillard, son seul confident, son fils — Craonne est veuf et son unique rejeton est mort il y a dix ans à un âge très avancé, précise Wandrille. Il n’a pas l’intention de capter l’héritage, les droits d’auteur posthumes de ses romans ne seront pas un pactole, mais ce qui l’intéresse, c’est la peur qui, d’une seconde à l’autre, s’est mise à habiter le charmant vieux monsieur. La mort de son rival honni l’a plongé dans un gouffre. Il a murmuré : « Novéant tué, je serai le second… Je sais trop de choses… Nous n’aurions jamais dû nous occuper de cette affaire… »

Pour le moment, il n’en dit pas plus. Il est évident, dit Wandrille, qu’il sait tout, et peut-être même connaît-il le nom de l’assassin. Il lui a demandé de l’aider, de le protéger. À Paris, il va s’enfermer dans sa maison de la Butte-aux-Cailles. Wandrille sera son bras armé. Craonne lui a fait un plan d’action. Il a besoin qu’on le défende là où il ne se trouve pas, qu’on lui sauve la vie à distance… Il a même proposé à Wandrille de le rétribuer. Wandrille a refusé, grand seigneur. Il lui suffit d’avoir mis la main sur la seule piste qui s’ouvre dans cette affaire, et d’avoir l’exclusivité.

Pénélope n’a rien lu, ni Novéant ni Craonne, ni Gambara ni Sollers, elle se sent une fois de plus inculte, mais se rassure en se comparant : ni Wandrille ni la grande majorité des lecteurs de Libération , du Figaro ou du Monde de ce matin n’en savent plus. En France, on n’a pas besoin d’avoir vraiment lu les écrivains pour les aimer, pour connaître leur tête, pour savoir vaguement de quoi ils parlent et pour avoir envie de se battre pour eux, on les aime les yeux fermés. La moyenne de la culture littéraire des conservateurs de musée est sans doute assez proche de celle de la majorité des Français. Mais qui a lu les œuvres d’Antoine Quatremère de Quincy, que la nouvelle promo de l’École du pat’ vient de plébisciter ? Et qui a lu les Mémoires de Saint-Simon, Primi Visconti ou les lettres de la princesse Palatine, qui sont ses lectures quotidiennes à elle, à Versailles ? Personne non plus, tout va bien. Chacun son gruyère.

« C’est à Venise, tu comprends, que se trouve la raison du meurtre d’Achille Novéant. Ce n’est qu’en comprenant pourquoi on veut tuer ces hommes qu’on les sauvera. Et nul ne sait qui sera le prochain. Craonne pense qu’il est visé, mais, tu sais, ça peut tout autant être Gaspard Lehman…

— Pourquoi lui ?

— Il a une petite mèche blanche…

— Ton chat mort aussi ?