Adrien Goetz - Intrigue à Giverny

L’enlèvement d’une religieuse de Picpus devant le casino de Monte-Carlo est un événement qu’il aurait fallu cacher à la mère supérieure. C’était trop tard.

À l’entrée du cimetière Pénélope passe devant une série de plaques en souvenir de descendants des propriétaires du cimetière morts dans les camps pendant la Seconde Guerre mondiale. Pénélope s’arrête, lit ces noms sinistres, qu’elle ne s’attendait pas à trouver là : Ravensbrück, Buchenwald, Belsen, Dachau.

Au fond, de l’autre côté, au bout d’une allée de tombes et de chapelles grises, une simple grille peinte en bleu.

« Au fond, mademoiselle, c’est l’enclos. Personne n’y entre, même pas les archevêques. Il y a des centaines de cadavres sous cette pelouse. Les Allemands ne sont pas venus ici pendant l’Occupation, j’ai entendu dire qu’ils ont respecté le lieu parce qu’il y a le frère d’une princesse de Hohenzollern-Sigmaringen qui a été jeté là avec les autres. Je ne sais pas si c’est la vraie raison. Je crois qu’on avait simplement tout fermé à clef. Le porche sur la rue ne laisse pas deviner ce que c’est, ici. Les morts, on les mettait dans la chaux. C’était la Terreur. »

À côté, le fameux drapeau américain et, tout près de lui, une stèle portant ces mots : « Servit les muses, aima la sagesse, mourut pour la vérité » — le mémorial du poète André Chénier. Pénélope sent qu’elle croise des âmes. Ce n’est pas comme au Père-Lachaise, où on va chercher des célébrités. Ici il y a des inconnus qui ont souffert. Elle a envie de leur parler. Elle ne sent pas que c’est l’été, elle imagine des silhouettes entre les tombes, elle sent un courant d’air qui la fait sursauter.

« On dit que le président Obama veut venir, précise fièrement le gardien, les gens de l’ambassade se sont pointés déjà deux fois pour repérer, mais bon c’est secret, faut pas en parler encore… Je suis pas sûr que le président de la République l’accompagnera. Il faudra qu’on nettoie un peu les tombes, avec toutes ces mousses et ces lichens. On ne met jamais de fleurs. Le prince de Monaco fait dire des messes tous les ans, on n’en fait pas de publicité, on a Thérèse-Françoise de Monaco dans la fosse, guillotinée à vingt-six ans, mais il n’est pas encore venu… »

Pénélope a un peu de mal à avancer. Depuis longtemps elle sait que cet endroit existe, il a fallu cette aventure pour qu’elle y aille. Elle se sent épuisée. Elle a cru voir une ombre derrière la grande chapelle qui se trouve au fond, mais c’était une illusion. La matinée à Giverny, le dialogue avec ce Japonais lui a laissé une impression très désagréable — et elle a réussi, grâce à Wandrille, à éviter son directeur qui descendait d’une des camionnettes du Mobilier national au moment où, sur le perron de la maison de Monet, Fujiwara leur souhaitait, d’une voix mielleuse, un bon retour. Il lui avait fallu beaucoup d’énergie pour repasser chez elle, se changer, et reprendre le métro vers Picpus — elle aurait mieux fait de descendre à Nation, elle s’est perdue, elle a failli arriver après la fermeture. Elle aurait voulu être chez elle, dans sa baignoire, à réfléchir dans le parfum des huiles essentielles. Elle sent qu’elle va tomber malade.

Tout à coup, le visage épanoui d’une religieuse fait face à Pénélope, elle donne des instructions à deux maçons, s’interrompt, barre le chemin. Comment cette femme âgée fait-elle pour sembler aussi enjouée et rayonnante dans un endroit aussi triste ?

Pénélope fait un grand effort pour oublier toutes les ombres qu’elle sent ici autour d’elle. Elle se redresse, ouvre son cartable et regarde la religieuse dans les yeux.

Elle lui montre les photocopies des tapisseries de Monet des Gobelins, le petit dossier qu’elle a constitué avec la reproduction des lettres de l’administrateur de l’époque commandant des cartons à l’artiste…

La mère supérieure se concentre, regarde chaque feuille. Pénélope sent qu’elle vient de réussir un petit examen, et n’a honte ni de sa ruse ni de sa médaille de baptême sortie de son chemisier Liberty. La religieuse lui fait part aussitôt de ses inquiétudes, en s’écartant un peu des ouvriers et du cicérone.

Marie-Josèphe était en mission, elle avait besoin de consulter des documents concernant le voyage de Claude Monet sur la Côte d’Azur. La mère supérieure préfère dire « dans le Sud ». Elle explique, comme pour excuser ce que cette « mission » pouvait avoir de profane en apparence, que les recherches de sa consœur sur Claude Monet sont financées par un mécène et que cela aide beaucoup les bonnes œuvres de la communauté. Pénélope montre qu’elle est au courant, cite Thomas Wallenstein, ment un peu en disant qu’elle le connaît, dans la petite communauté des historiens de l’art tout le monde se croise à un moment ou un autre. Marie-Jo devait aller travailler aux archives du palais princier — et cette fois Pénélope cite le nom de son ami Édouard, un conservateur parmi les plus brillants de sa promotion, voilà la mère supérieure parfaitement en confiance.

« Elle m’a envoyé un texto sur mon portable, ce qu’elle ne fait jamais. Je suis inquiète. Très inquiète.

— Elle a un portable ?

— Un Smartphone, figurez-vous, cadeau de son mécène, abonnement illimité compris, on l’a toutes regardé ici, c’est un instrument de travail très utile, elle fait même des photos avec… Vous croyez que nous, les religieuses, nous vivons au Moyen Âge ? Vous saviez qu’il y a maintenant une “application” pour réciter le chapelet et les mystères du rosaire ? L’Église n’est pas en retard !

— Elle vous a écrit ?

— Oui, c’est très anormal. En réalité nous ne communiquons comme cela que dans des situations d’urgence. Et les urgences, nous en avons rarement, je dois bien vous l’avouer… Regardez, j’ai son message, elle dit : “Presque plus de batterie. Je vous appelle dès que je suis sortie de là. Union.” “Union” c’est l’abréviation pour “en union de prière”, c’est ainsi que nous terminons toujours nos lettres entre religieuses. C’était il y a trois jours. Depuis, pas de nouvelles. J’ai tenté de l’appeler dix fois. Elle a envoyé deux minutes plus tard une photo, très sombre, on ne voit pas grand-chose, je me demande où cela a bien pu être pris. Ça ne ressemble pas à des archives de palais. Elle logeait dans une communauté amie, à Théoule-sur-Mer, personne ne l’a revue là-bas.

— Je vais appeler mon ami Édouard. Il faut savoir quand il l’a vue pour la dernière fois.

— Ce soir je vais réunir la communauté. J’ai prévenu la police dès qu’on a commencé à s’inquiéter vraiment. Au début, je ne m’en suis pas préoccupée plus que cela. Marie-Jo, c’est notre électron libre, toujours par monts et par vaux ! Mais je n’ai pas donné la photo au policier. J’ai pensé que c’était lié aux missions toujours très secrètes de Marie-Jo. J’aurais dû la montrer. Je m’en veux. Regardez l’image. Dites-moi ce que vous en pensez. Si sa batterie est à plat, elle ne peut pas nous appeler. Je me suis d’abord dit qu’elle allait vite revenir. Depuis ce matin, j’ai peur. »

La photo montre une sorte de tuyau enroulé sur une grande roue, comme la lance d’incendie des pompiers, au premier plan. Au fond c’est une pièce sombre, avec un plancher qui suit une ligne courbe. Le cliché est pris dans une rotonde, qui semble servir de débarras, il y a deux caisses qu’on devine à droite. Pénélope dit à tout hasard que ça lui rappelle quelque chose, alors qu’elle ne sait rien. Elle suggère qu’elle pourrait montrer ça à son administrateur, ou l’envoyer à Édouard à Monaco. La bonne sœur lui transfère immédiatement le cliché. Elle semble soulagée de pouvoir enfin parler de cette affaire avec quelqu’un.