Adrien Goetz - Intrigue à Giverny

Pénélope savait, avant de venir, ce qu’on ne dit pas aux touristes : il faut se promener dans le jardin de Monet les yeux fermés. Marcher à petits pas dans les allées comme le peintre devenant aveugle peu à peu, pour s’orienter parmi les odeurs, dans un autre univers, hors du monde réel.

Pénélope avait tout lu sur cette reconstitution exemplaire — elle qui avant d’y être allée connaissait en réalité Venise bien mieux que la plupart de ses collègues. Pour Giverny, c’est pareil. Wandrille le lui dit souvent, avec un sourire entendu : « Toi, tu es une livresque ! »

Elle explique tout à Wandrille, et au pompiste de La Roche-Guyon qui admire la petite MG — Pénélope aime parler dans les stations-service. Giverny, c’est un exemple extrême dans les musées français : tout est faux, d’ailleurs ça ne s’appelle pas musée mais « maison », et tout est plus que vrai.

Dès l’entrée du village, ils ont vu qu’on s’y sentait bien. Sous le soleil, les maisons avaient des couleurs chaudes, les crépis étaient à point, un air de bonne cuisine française traversait l’atmosphère.

Pour bien connaître Monet, cet homme affable, sympathique, bedonnant, passionné, qui aimait sa famille, ses arbres et ses plantations, c’est sans doute là qu’il faut aller d’abord — pour avoir l’illusion de le rencontrer. Wandrille gare la MG devant l’église. Dans la rue, d’instinct, ils se donnent la main. Giverny rend heureux.

Quand Michel Monet a légué la fameuse maison de son père à l’Académie des beaux-arts, elle était fermée et vide — nul n’avait envie de la visiter. Le village était en déclin, avec des panneaux « à vendre », des façades rongées de lierre et des volets en morceaux.

Plus personne de la famille Monet n’y venait. Les jardiniers avaient été licenciés depuis longtemps. Michel Monet avait accroché les chefs-d’œuvre de son père vénéré dans une jolie maison plus moderne et mieux chauffée qu’il possédait aux environs. Les tableaux voisinaient avec les trophées de ses safaris africains, sa passion à lui.

L’humidité prenait dans les murs de la maison abandonnée qui avait été celle d’Alice et de Claude, les plafonds tombaient, le bassin aux nymphéas n’était plus qu’un souvenir. Il avait joué son rôle, Monet y avait médité son cycle de l’Orangerie, il ne servait plus à rien. Au moment de la donation, on avait mis à l’honneur, au musée Marmottan, les tableaux, parce que c’était inestimable ; la vieille baraque et son jardin étaient restés une coquille vide dont personne ne voyait l’intérêt.

La suite de l’histoire, Pénélope la savait par cœur, depuis qu’elle était passée par la conservation du château de Versailles.

Gérald Van der Kemp, qu’on surnommait « le Conservateur-Soleil », avait ressuscité Versailles. Là-bas, c’est lui qui avait tout sauvé, fait venir les mécènes américains, engagé les restitutions, retrouvé tant de meubles éparpillés : la télévision avait filmé la manière dont il avait fait retisser les soieries de la chambre de Marie-Antoinette, puis les grands rideaux rouges brodés d’or et d’argent de la chambre de Louis XIV, il avait redonné des lustres et des torchères à la galerie des Glaces, et grâce à son opiniâtreté Versailles était redevenu à la mode.

« Je vois, fait Wandrille, il a importé son goût des kitschouilleries à Giverny, je comprends mieux.

— Tais-toi ! Laisse-moi finir. »

Sa femme, Florence, Américaine élégante, avait reçu dans le palais des rois tout ce qui comptait, du cinéma à la banque, de la politique à l’olympisme, le baron de Redé y croisait le vainqueur autoproclamé de l’Annapurna, la duchesse de Windsor rêvait de dormir dans le baldaquin de la reine. Surtout, l’argent affluait, les mécènes se disputaient l’honneur de voir leurs noms écrits dans les appartements royaux, les artisans soyeux huilaient à nouveau leurs métiers — et Van der Kemp, au milieu de ce triomphe, avait dû partir à la retraite, amer, furieux, fantôme du temps du général de Gaulle et d’une certaine idée de la France — proclamant partout qu’il était chassé par la modernité triomphante des années Giscard d’Estaing. En réalité, il avait simplement l’âge de partir à la retraite et l’administration n’avait commis aucune injustice — elle avait juste fait l’erreur de ne pas comprendre que ce vieux monsieur était très jeune.

C’est alors que l’idée de Giverny était née. Membre de l’Académie des beaux-arts, il avait accepté le poste de directeur de cette maison de campagne abandonnée — et là, seconde jeunesse, il s’était installé au soleil avec un panama et une canne à pommeau d’argent.

Il avait invité ses amis chiliens, américains, anglais à essayer ses nouveaux sécateurs : il leur parla de Monet et de ce lieu en déshérence. Ensuite étaient venus les Rothschild, les Rockefeller, les David-Weill, l’impératrice d’Iran et Grace, princesse de Monaco, Giverny était relancé. À partir de 1975, il reconstitua tout avec un souci du détail digne d’une demeure du XVIII e siècle. Là où il ne restait rien, il inventa. D’où les jolis bâtiments de la ferme voisine, qu’il aménagea pour sa femme et lui, avec une maison pour le jardinier — qui allait devenir une légende vivante parmi les propriétaires de jardins historiques — et ses adjoints : le domaine fut « restauré » comme un tableau. Classé monument historique dès 1976, Giverny n’a ouvert au public qu’en 1980. Avant cette date, cela n’existait pas, aucun admirateur de l’impressionnisme ne savait même qu’il y avait une maison de Monet. Aujourd’hui, c’est La Mecque.

« C’est pas bête ce que tu dis. Avec son côté vieille France ton conservateur avait compris avant tout le monde une chose essentielle concernant Monet…

— Et que toi, Wandrille de Jardins Jardins , qui pourtant, en vrai journaliste d’investigation et de terrain, n’as jamais eu l’idée de te rendre à Giverny, tu as comprise aussi, et que tu vas me révéler…

— Oui, c’est tout bêtement que Giverny est une œuvre archimoderne, un geste artistique provocant, une création du vieux Monet qui, dans les années 1900, s’était lassé des paysages impressionnistes qu’il avait mis au point trente ans auparavant… Il ne voulait pas rabâcher, il avait envie d’inventer autre chose. Il a balancé ses pinceaux, ses tubes et ses godets, il a acheté des gants et du terreau et il a inventé avant tout le monde le land art. Il a fait de sa cambrousse une vraie œuvre du XX e siècle, un concept. »

Pénélope est encore, après tant d’années, bluffée par Wandrille.

Wandrille aime écouter Pénélope quand elle se lance comme aujourd’hui dans ses grands récits. Elle s’anime, elle brille, elle se moque de tout.

« Tu aimerais qu’on se marie à Giverny ?

— Il y a la jolie église, Sainte-Radegonde, si un jour on doit chercher des prénoms, avec dans le cimetière qui l’entoure les tombeaux de la famille Monet et de la famille Hoschedé, tous enterrés ensemble, une famille moderne, et, pas loin, ceux de la famille Van der Kemp, les deux maisons souveraines qui ont régné là. On conserve même à l’intérieur le corbillard qui emmena le peintre à sa dernière demeure, celui dont Clemenceau écarta le drap funèbre en disant “pas de noir pour Monet”, à ce que raconte Sacha Guitry qui était présent…

— C’est gai ! Ça me plaît cette histoire.

— Clemenceau, sans hésiter, a pris sur la table de la cuisine une nappe de cretonne à fleurs, celle qui était toujours là, il l’a mise lui-même sur le cercueil, et Monet est parti enroulé dans sa nappe. On ne l’a pas retirée au cimetière, elle est descendue dans son caveau, on a jeté la terre dessus. Il avait interdit les fleurs, pour qu’on ne dévaste pas son jardin en l’honneur de ses funérailles, il aura eu pour son dernier voyage les fleurettes de sa nappe de cuisine, et tous ceux qui ont raconté cela ont trouvé que c’était beau… »