Adrien Goetz - Intrigue à Giverny

Carré finit par avouer après un long interrogatoire qu’il organisait dans l’hôtel particulier des « débauches spéciales », avec Léon Raingo.

Ce petit Léon, convoqué au commissariat, passe alors lui aussi aux aveux : Carré avait pour lui « des sentiments d’une tendresse suspecte ». Léon était un adolescent qui avait du succès. Esprit éclectique, il avait noué aussi une idylle avec une grisette, croisée devant la gare. Elle lui faisait les poches. C’est elle qui a trouvé la lettre de Carré. Elle est allée la donner à la justice.

L’enquête s’est alors emballée.

« On sait ce qu’en a pensé Monet ?

— Non, je n’ai rien trouvé là-dessus. »

Alice a dû vivre au rythme des révélations, par les missives de sa pauvre sœur, mais aussi par les journaux, tous ces papiers que Wandrille a retrouvés…

Monet avait décidé, en plein cœur de cette affaire, alors que Le Petit Parisien avait détaillé la reconstitution du crime, les confrontations des uns et des autres, le procès jour par jour, d’emmener sa chère Alice, cette forte femme que rien jusqu’alors n’avait pu abattre, passer avec lui quelque temps à Venise.

« Et toi Wandrille, tu as prévu de m’emmener où demain matin pour oublier tout cela ? Cette affaire de la rue de la Pépinière ne nous mènera nulle part. Je ne vois pas le rapport avec notre crime. Si on partait ?

— Tu as vraiment des envies de voyage de noces ? Tu connais ma doctrine en la matière depuis longtemps : tout sauf Venise. Tu crois que tu m’as fait mener toutes ces recherches pour rien ? Une fausse piste, la rue de la Pépinière ? »

Elle a les mains attachées dans le dos. On l’a allongée sur une paillasse. On lui a pris son téléphone et ses chaussures. Elle ne cherche même pas à se débattre et se doute bien que ses cris ne pourront attirer personne : sœur Marie-Jo, prisonnière, sait qu’elle ne sera pas libérée avant plusieurs jours. Si on la libère…

Son geôlier est déjà venu trois fois, lui donner de l’eau et la forcer à manger des boîtes de thon. Il ne répond pas aux questions qu’elle pose. Elle n’a pas compris où elle se trouvait. L’entrée avait l’air d’être celle du casino, mais il avait fallu monter cet escalier en colimaçon, avant d’arriver dans cette pièce sans fenêtre.

Pour passer le temps, elle occupe son esprit. Elle ne veut pas céder à la peur. Elle a un livre à écrire. Elle se demande comment il faudra raconter la vérité sur ce qui s’est passé rue de la Pépinière. Il ne faudra rien cacher de la liaison entre le maître d’hôtel et Léon.

Le vieil agent de change Rémy avait-il compris ce qui se passait entre son majordome, l’impeccable Pierre Carré, et son neveu ? Voulait-il les éloigner l’un de l’autre ? En avait-il parlé avec sa femme, et leur dispute portait-elle sur la révélation de cette liaison ? Alice n’en savait sans doute rien, et n’avait pas dû oser écrire à sa sœur pour poser ces questions.

Alice Monet, en découvrant tout cela dans le journal du matin, assise devant son bol de café dans sa cuisine de Giverny, manquait sans doute de se trouver mal chaque fois. Claude Monet lui-même commençait à ne plus rire.

Alice avait fini par ne plus sortir de sa chambre.

Alice a craint sans doute que cela ne devienne une petite affaire Dreyfus. La province même en parlait. Il y avait les carrétistes et les anti-carrétistes. Est-ce à cause de ses « mœurs » que Carré avait été tout de suite vu comme un coupable — comme on accusait Dreyfus parce qu’il était juif ?

Au procès, pour plaider le crime passionnel, Marie-Jo a lu tous les comptes rendus de prétoire publiés dès le lendemain, il a fallu que l’avocat raconte l’affaire en plaçant dans le rôle de Léon une jeune fille innocente.

Cette inversion des sexes au milieu de sa plaidoirie avait eu beaucoup de succès dans les journaux. Il avait dit aux jurés que si cet homme avait aimé une jeune fille au lieu d’un jeune homme, ils lui accorderaient tous les circonstances atténuantes qui sont la récompense du crime passionnel. Sœur Marie-Jo imaginait ce qui s’était dit dans la cuisine jaune de Giverny. Monet, avec ses idées larges, tombait sûrement d’accord avec l’avocat, Alice pleurait de plus belle.

Alice resta durant ces mois plongée dans une neurasthénie profonde. On lui apportait des repas sur un plateau auxquels elle touchait à peine. Elle se procurait Le Matin , qui attaquait Carré, Le Figaro qui jetait sur tout cela un voile faussement pudique et racontait tout, et l’Humanité de Jaurès, dénonçant un procès inique, instruit uniquement à charge, au cours duquel Pierre Carré, qui risque sa tête, n’a même pas la possibilité de se défendre : condamné sans être entendu.

Sœur Marie-Jo se dit que cette histoire ferait un bon roman. Elle brode un peu. Son geôlier ne viendra sans doute que ce soir. Elle se demande si sa disparition a déjà été signalée. On doit s’inquiéter à Picpus.

Elle se sent blessée, comme Alice Monet sur son lit. Elle aurait voulu que toute cette histoire n’ait pas eu lieu. Où mènent les recherches en bibliothèque, quelquefois…

Elle racontera dans son livre la fin de ce procès à rebondissements : le maître d’hôtel Carré condamné aux travaux forcés à perpétuité, à l’île de Ré, puis à Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane. Sa femme désespérée et ses enfants avaient dû partir vivre aux États-Unis, pour fuir à jamais l’opprobre du bagne. Ils n’ont jamais revu le condamné. Le président du tribunal n’avait à l’évidence pas été impartial, l’Humanité en avait donné un récit à faire frémir. Et sœur Marie-Jo considère que l’Humanité est une source plus fiable que Le Figaro . Carré avait-il tué Rémy ? Que savait Rémy ? Sa femme avait-elle deviné quelque chose ?

Que savait vraiment Monet ? Chose étrange, il a fait verser une pension pendant des années à la famille de Pierre Carré — comme s’il avait eu à cœur de les dédommager… Mais de quoi au juste ?

Le petit Léon s’est marié avec une jeune héritière quelques années plus tard, au grand soulagement de toute sa parentèle.

Marie-Jo se demande surtout pourquoi Antonin Dechaume était à ce point passionné quand il avait vu qu’elle orientait ses recherches vers ce fait divers oublié. Elle avait pris le train pour Monaco, sur un coup de tête, elle avait fait confiance à un inconnu. La photo du tableau dans l’atelier, qu’il voulait qu’elle authentifie, lui semblait étrange, un peu trop belle.

Pourquoi celui qui la tient prisonnière lui a-t-il demandé en lui donnant à boire tout à l’heure si elle avait pu préciser un peu « l’affaire de la Pépinière »…

Il s’y prend mal, des cordes et des boîtes de thon, ce n’est vraiment pas ce qu’il y a de mieux comme arguments pour l’inciter à se confier.

« Giverny, j’ai toujours eu peur que ça soit un peu kitsch, style calendrier des postes, une fleur par mois, avec des petits chats dans les allées. Quand j’étais à Versailles, tout le monde en parlait là-bas…

— M’étonne pas, ça ressemble, c’est le hameau de Marie-Antoinette de l’impressionnisme… »

Pénélope aime les formules de Wandrille. Il met dans le mille, surtout sur les sujets qu’il ne connaît presque pas — un grand journaliste, l’homme qu’elle a choisi.

Tous les vieux conservateurs de Versailles se souvenaient avec nostalgie d’avoir été invités à Giverny, à l’époque des splendeurs. Le grand patron du château, un mythe, Gérald Van der Kemp, s’était retiré dans la maison de Monet où il avait fini sa carrière, et il y avait appliqué les mêmes recettes fastueuses et festives qu’à Trianon. C’était un génie de la restitution des états historiques. Il adorait recréer des atmosphères là où il n’y a plus rien. Son Giverny était son chef-d’œuvre. Il avait reconstitué des images, mais aussi des parfums.