Daniel Pennac - La petite marchande de prose

— Qui vous dit que je suis venu lui parler ?

Or, toute la famille vivante de feu le ministre Chabotte se réduisait à une nonagénaire muette, sa mère, Mme Nazaré Quissapaolo Chabotte, que plus personne en effet n’avait vue dans le monde depuis une vingtaine d’années.

— Je suis venu la voir.

Pour la voir, il la voyait ! Elle lui était apparue d’abord comme un gros tas de poussière accumulé depuis des lustres dans le coin d’une chambre monumentale. Pénombre propre, lumière agonisante, et dans ce coin, là-bas, à côté de la fenêtre, ce tas de poussière qui était une femme. Elle se serait éparpillée si Thian avait claqué la porte. Il avait traversé la chambre sur les pointes. De plus près, ce n’était plus un tas de poussière, c’était un amas de couvertures, de celles, les plus élimées, qui protègent les laques subtiles, les meubles de famille. L’impression dominante restait la même : quelque chose qu’on aurait oublié là par temps de déménagement. D’autant que la pièce était vide, quasi. Un lit à baldaquin, une chaise frêle au pied du lit, et ce tas de couvertures, près de la fenêtre.

Thian saisit la chaise — dossier noir feuilleté d’or — et la déposa sans le moindre bruit entre la fenêtre et ce qui restait de Mme Nazaré Quissapaolo Chabotte Thian reçut le regard de la vieille femme comme la confirmation de ses statistiques les plus pessimistes en matière de criminalité familiale. Il y avait suffisamment de haine accumulée dans ces yeux-là pour exterminer la plus prolifique des familles. Un regard à transpercer une parturiente, à griller l’arrière-petit-fils dans l’œuf. Thian sut qu’il ne s’était pas déplacé pour rien. Le regard fossile le quitta brusquement pour croiser le fer avec celui de la petite Verdun. Et Thian qui n’avait jamais rien caché aux yeux de l’enfant, qui chaque matin se rasait nu devant elle, qui la promenait quotidiennement dans la statuaire du Père-Lachaise (doigts de marbre jaillissant des tombes, demi-visages engloutis par le granit…), Thian qui avait exposé l’enfant aux balles d’un tueur, Thian connut son premier scrupule d’éducateur. Il esquissa le geste de se relever, mais il sentit Verdun se raidir contre lui, il l’entendit pousser un cri bref : « Non ! » et se retrouva assis comme s’il n’avait jamais eu l’intention de s’en aller. Tout juste s’il prit le temps de célébrer l’éclosion du langage dans la bouche de l’enfant. « Non… » : le premier mot de Verdun… (Rien d’étonnant à cela au demeurant.) Non ? Bon. Thian s’installa dans la patience. Un bivouac qui pourrait bien durer une éternité. Cela dépendait de ces deux femmes, désormais : la très antique, qui voulait carboniser la toute neuve, et la toute neuve, qui mesurait le privilège d’être orpheline. Une heure.

— Vous avez de la chance, monsieur.

Sur le coup, Thian crut que ces paroles s’étaient prononcées en lui. Quel genre de chance, bon Dieu ? Il s’apprêtait à en débattre avec lui-même.

— Être aimé à ce point…

Ce n’était pas lui qui parlait. C’était le tas de couvertures, en face, là, dans le fauteuil. Une parole craquante sortait du tas de couvertures.

— … mais ça ne durera pas.

Une parole craquante et mauvaise. Les deux yeux étaient de nouveau dans les siens.

— Ça ne dure jamais.

De quoi parlait-elle, cette femme qui ne parlait plus ?

— Je parle de cette petite, là, que vous portez sur votre ventre.

Des lèvres comme le plâtre gercé des tombes.

— C’est ainsi que je portais le mien.

Le sien ? Chabotte ? Elle portait le ministre Chabotte sur le ventre ?

— Jusqu’au jour où je l’ai posé à terre.

Chaque mot rouvrant une fissure.

— Vous les posez à terre, et quand ils reviennent, ils vous mentent !

Chaque fissure s’élargissait en crevasse.

— Il n’y a pas d’exception.

Jusqu’au sang.

— Excusez-moi, j’ai perdu l’habitude de parler.

Une langue de tortue lécha cette goutte de sang.

Elle s’était tue de nouveau. Mais Thian était installé. « Je ne crois pas les femmes qui se taisent. » La phrase n’était pas de Thian. Elle était de Pastor. L’inspecteur Pastor adorait interroger les sourds, les muets, les endormis. « La vérité vient rarement des réponses que tu reçois, Thian, la vérité naît de l’enchaînement logique des questions que tu poses. » Thian éprouvait une sorte de jubilation triste : « Je viens d’améliorer ta méthode, Pastor. Moi, je m’amène, je pose ma chaise devant une vieille peau muette comme un cauchemar, je ferme ma gueule, et la muette parle. »

Elle parla, en effet. Elle lui dit tout ce qu’il y avait à savoir sur la vie du ministre Chabotte, et sur sa mort. Vie et mort d’un mensonge.

Qu’elle eût accouché d’un petit Chabotte à ce point menteur ne l’avait pas troublée d’abord. Elle avait mis cette disposition d’esprit sur le compte d’une hérédité dont elle n’avait pas à rougir. Elle s’appelait Nazaré Quissapaolo, son nom de jeune fille, native d’une terre inventive, le Brésil, et fille de Paolo Pereira Quissapaolo, l’écrivain le plus authentiquement brésilien de cette terre. Les mensonges de son enfant étaient à porter au crédit des qualités les plus honorables de sa race. Petit-fils de conteur, son enfant-Chabotte n’était pas un menteur, il était un conte vivant. C’était ce qu’elle expliquait avec hauteur aux professeurs qui la convoquaient, aux directeurs qui lui rendaient l’enfant, à ceux auprès desquels elle l’inscrivait de nouveau. Au demeurant, l’enfant-Chabotte faisait d’excellentes études. Doué d’une mémoire insatiable, d’une virtuosité synthétique époustouflante, il brûlait les étapes. Il était sa fierté. Si brefs que fussent ses passages dans les établissements qui le renvoyaient, il y décrochait les meilleurs résultats toujours, et quittait la place en laissant les professeurs ébahis. Qu’il allumât la guerre partout où il passait, elle ne s’en préoccupait pas. Un enfant dont le génie incompris se vengeait sur la médiocrité du monde, voilà tout. Elle exulta quand il fut simultanément admis à Normale et à l’X, roi de sa promotion dans les deux cas, elle tempêta quand on le renvoya de l’X trois mois seulement après son intégration. Mais la guerre qui venait d’éclater eut raison de cette accumulation d’injustices. Intime du Maréchal, le jeune homme-Chabotte fut le premier informateur du Général. Directeur de cabinet à Vichy, héros à Londres, il sortit de la guerre en ayant réussi l’impossible : maintenir les institutions de la République sans faillir à l’honneur de la France. La quadrature d’un cercle où s’étaient noyés la plupart de ses détracteurs. Dès quarante-cinq, Chabotte fut de tous les gouvernements. La politique, pourtant, n’était pas sa vocation. Disait-il. Juste un tribut que son intelligence payait au privilège de vivre en démocratie. Disait-il. Sa vocation était ailleurs. Sa vocation plongeait dans les racines de sa mère. « Dans tes racines, maman. » Disait-il. Il était né conteur. Il allait écrire. Mais écrire, disait-il, écrire n’est pas une manière de faire. « Écrire est une manière d’être. » Il disait cela. Et qu’il sentait venu, enfin, le temps d’être. Voilà ce qu’il disait. Elle l’avait cru.

On vous raconte une vie et le jour tombe. Dehors les lumières s’allument, Thian ne voyait plus le visage de la femme, ni même l’éclat de ses yeux. Il n’y avait plus que sa voix. Elle n’était plus un tas de couvertures, elle était une souche laissée là par un fleuve très ancien. Seize années de silence se déversaient en eau lisse, aux profondeurs tumultueuses. Ne pas l’interrompre, pensait Thian, ne pas y mettre le pied, ou je serai emporté.