Adrien Goetz: La nouvelle vie d'Arsène Lupin

D’abord, Paul Beautrelet, arrivant à Paris à vingt ans et ne doutant de rien, ne s’était pas étonné de trouver tout de suite un élégant petit studio pas trop cher, dans la première agence dont un ami de sa mère avait donné le numéro. Pauvre naïf : c’est l’agence Lupin qui lui avait dégotté le studio de Cartouche ! Depuis des mois, Lupin allait et venait comme il l’entendait chez son protégé parce qu’il possédait tout le pâté de maisons. Paul était un de ses locataires. Devant sa glace il pâlissait, s’efforçant de ne rien montrer : il recevait en effet les enveloppes de loyer de l’Agence Lalumière, avec ces enveloppes frappées d’un grand logo AL auquel il n’avait jamais prêté attention…

« Tu le connais toi-même, le secret pour traverser le mur de ta chambre, et tu ne l’utilises pas, regarde les trois lettres qui sont sculptées en léger relief sur le linteau, les initiales de mon prédécesseur : Louis Dominique Cartouche. Maintenant, fredonne en te lavant les dents, si tu veux bien, la petite chanson que tu avais sur les lèvres, m’a dit Jacques, dans la voiture, pendant que vous rouliez vers la Suisse. Tu veux que je chante aussi ? “Enfin Cartouche est pris / Avecque sa maîtresse / Mais il s’en est enfui / Par un tour de souplesse / L’aile vola légère / Comme roule le dé / Il aurait traversé une porte de fer / Les murailles pour lui se sont tout effacées…” C’est joli, non, cette mélodie du Grand Siècle, on dirait du François Couperin le Grand, ça se retient tout seul… »

Et d’une main Lupin saisit le L, lui imprima un petit mouvement comme pour le faire voler, puis le D qui roula comme un dé entre ses doigts, et à cet instant, comme il tenait les deux lettres entre ses mains, le C s’enfonça dans la pierre, effacé… Sans un crissement, le grand miroir biseauté dont la demoiselle aux yeux verts s’était moquée, à des kilomètres de là, au Velours, la boîte branchée de Tokyo, glissa le long de la paroi, dissimulant une ouverture, le début d’un escalier qui descendait.

Beautrelet cette fois était stupéfait. Son appartement, son refuge, était ouvert, avec un mur béant en face de son lit, et Lupin lui montrait une porte qui devait exister depuis l’époque où les gendarmes du roi voulaient coincer le brigand au grand cœur. Lupin rit à nouveau…

Non, cette issue ne datait pas du XVIIe siècle, il l’avait fait aménager quand il avait décidé, par amour des monuments historiques et des belles choses, de s’associer à la rénovation du « secteur sauvegardé du Marais ». Sous les traits d’un promoteur immobilier il avait fait d’immenses profits en rachetant pour rien des immeubles croulants entre cette rue et la place des Vosges et en les restaurant conformément à leur style d’origine…

« Cette histoire me dit quelque chose…

— Oui, tu l’as lue dans un des livres de mon biographe d’autrefois, ce cher vieux Leblanc. J’avais déjà fait le coup vers 1910, en lotissant des immeubles en grand style post-haussmannien, et en les truffant de doubles portes, de passages secrets, d’armoires qui permettent de s’échapper par la cour de la villa voisine, ça m’avait été bien utile. Et tu n’imagines pas le nombre de services que mes gruyères ont pu rendre à la Résistance, j’avais donné tous mes plans au secrétaire de Jean Moulin, un chic type, tu sais, Cordier. J’ai recommencé l’exploit ici, sous Malraux ministre, en sauvant au passage le plus beau quartier de Paris. Entre ta rue du Pont-aux-Choux et le socle creux de la statue de Louis XIII qui est devant la maison de Victor Hugo, c’est un dédale qui me permet d’aller et venir, d’escamoter, d’entrer, de sortir, de venir te rendre visite au saut du lit. Tu es enfin prêt, ça te va pas mal une barbe de trois jours, allez viens, suis-moi, je vais te montrer mon laboratoire, puisque tu refuses de me parler de tes véritables recherches. Tu vas voir que j’ai peut-être pris un peu d’avance, et que ce n’est pas uniquement la mort qui rôde autour de nous… »

La curiosité fut la plus forte. Beautrelet, d’un regard, fit comprendre à Lupin qu’il acceptait de le suivre.

Les deux hommes s’engagèrent, parlant toujours, dans un escalier tout neuf, qui remplissait l’épaisseur qui sépare la maison de Cartouche de sa voisine. Peu après, ils arrivèrent à un palier, Lupin manœuvra une autre porte, et cette fois le passage, éclairé de loupiotes, avait l’air d’un chemin de ronde…

« C’est la partie XVIIIe du parcours, construit pendant la Révolution, on va arriver à une maison qui se trouve juste sur le passage que suivit la charrette qui emmena la reine Marie-Antoinette à l’échafaud, place de la Révolution. Elle venait du Temple, la prison, là où est aujourd’hui la mairie du IVe. C’est le chevalier de Maison-Rouge qui avait fait faire ces travaux. Il s’agissait d’enlever la reine. On avait commencé, des mois avant son procès, à tout aménager, l’issue funeste n’était que trop certaine. Le matin tragique, les gardes nationaux ont trouvé le passage secret, on a arrêté Maison-Rouge. Tu sais qui l’avait vendu ? Joseph Balsamo, ci-devant comte de Cagliostro, qui avait déjà eu la peau du pauvre cardinal de Rohan-Strasbourg, et qui avait juré la mort de la monarchie… Il avait une fille dont on disait qu’elle était plus vieille que son âge apparent, elle était belle, mais… Tu m’écoutes, Beautrelet, penche la tête, tu vas te cogner, encore deux escaliers et on va arriver chez moi… »

Lupin était assez fier de sa vieille baraque de la place des Vosges. Il y avait amassé ses trésors, de la cave aux greniers, des bijoux dignes du musée de l’Or de Bogota, des tapisseries des Flandres, de l’art africain, des expressionnistes allemands et des surréalistes belges, un Philippe de Champaigne qui aurait eu sa place au Louvre, un Fragonard, un bureau estampillé BVRB où reposait, sur un lutrin néogothique, le dessin de la première couverture du premier album de Tadamishi… On se serait cru chez un grand commissaire-priseur. Lupin fit traverser la demeure au jeune homme au pas de gymnastique. Il avait voulu tout cela, puis il en avait eu assez et était allé s’installer dans la bulle vide construite pour lui par Gehry, à l’autre extrémité de la ville.

« Tu aimes mes accumulations, je mélange toutes les époques…

— Vous avez fait appel à un décorateur ? C’est amusant votre ascenseur tout en verre…

— Ah, tu repasses au vous … Intimidé ? Non, pas besoin de décorateur, tu sais, je prétends que quand on met les uns à côté des autres des objets et des œuvres d’art qui valent chacun plus de cent mille euros, ils s’accordent toujours assez bien entre eux, à cinq cent mille c’est encore mieux. Je fais comme ça de grandes économies d’architecte d’intérieur, j’assemble les choses selon leur prix, c’est plutôt joli quand on ne le sait pas, non ? Mais je ne t’ai pas emmené ici pour te montrer mes brocantes, j’ai fait un testament pour le Louvre, Orsay, le Quai Branly et aussi le Centre Pompidou pour la malle de carnets de Duchamp que tu vois là, sur la console de Boulle… On va sous le toit, c’est mon laboratoire. C’est là que je travaille à mon opération “Bouchon de cristal”. Tu devines de quoi il s’agit ? Tu es de plus en plus pâle… Tu te souviens de la couverture du Bouchon de cristal ? »

Beautrelet comprit tout en entendant « Bouchon de cristal ». Il travaillait en secret à la mise au point d’une sorte d’œil artificiel. Il n’avait rien écrit nulle part à ce sujet. Il avait tout en tête. Et dans sa tête, il avait donné à ce projet un nom de code pris dans les aventures d’Arsène Lupin, celle où le secret est caché dans un œil de verre : Le Bouchon de cristal .