aa - La historia comenzó así

—¿Asesina?

—No seas tonto —rió la cabra—. Personalmente, nunca.

—Diga algo —pidió Feofil a Khlebovvodov.

78

—He cometido errores —se apresuró a decir éste—. Los humanos no

somos ángeles. Cualquiera puede cometer un error. Los caballos tienen

cuatro patas, pero de cualquier modo tropiezan. No existe quien no cometa

errores, a menos que no trabaje.

—Comprendo —dijo Feofil—. ¿Piensa seguir cometiéndolos?

—¡Jamás! —replicó Khlebovvodov con firmeza.

—Gracias —dijo Feofil.

En seguida miró a Farfurkis.

—¿Y este amable caballero?

—Es Farfurkis —dijo la cabra—. Nadie le ha llamado nunca por el

nombre ni el patronímico. Nació en Tanganrog en 1916; instrucción

universitaria en leyes, lee inglés con diccionario. Profesión: conferenciante.

Nunca estuvo en el extranjero. Su característica principal es la perspicacia y

la cautela. A veces se arriesga a despertar la ira de sus superiores, pero sus

actos están siempre calculados para provocar tarde o temprano su gratitud.

—Eso no es del todo cierto —dijo suavemente Farfurkis—. Usted está

un poco confundido. La cautela y la perspicacia son parte de mi carácter,

trate con mis superiores o no. Están en mis cromosomas. En cuanto a mis

superiores, bueno, es mi trabajo: señalar los parámetros legales de su

competencia.

—¿Y si salen de esos parámetros? —preguntó Feofil

—Se nota que usted no es abogado —dijo Farfurkis—. No hay nada

más flexible que un parámetro legal. Es posible marcarlo, pero nunca

pasarse de él.

—¿Qué piensa usted del perjurio? —preguntó Feofil.

—Me parece que este término está bastante pasado de moda —dijo

Farfurkis—. Ya no se usa.

—¿Cómo anda de perjurio? —preguntó Feofil a la cabra.

—No lo hace jamás. Cree siempre en cada una de las palabras que

dice.

—En realidad, ¿qué es una mentira? —observó Farfurkis—. Es la

negación o la distorsión de un hecho. Pero ¿qué es un hecho? ¿Podemos

hablar de hechos en esta vida, cada vez más compleja? Un hecho es un

fenómeno o una acción que puede verificarse mediante testigos. Pero los

testigos pueden tener prejuicios, intereses propios o simple ignorancia.

También podemos decir que un hecho es un fenómeno o una acción que se

verifica mediante documentos. Pero los documentos se pueden fraguar o

alterar. Y finalmente un hecho es un fenómeno o una acción que yo,

personalmente determino. Sin embargo, mis sensaciones pueden estar

adormecidas, o quizá completamente engañadas por ciertas circunstancias.

Por lo tanto es evidente que un hecho es algo efímero, nebuloso e imposible

de verificar; se hace necesario eliminar el concepto. Pero en ese caso la

falsedad y la verdad se convierten en conceptos primitivos, que no se

pueden definir a través de otras categorías generales. Sólo existe la Gran

79

Verdad y su antípoda, la Gran Mentira. La Gran Verdad es tan grande y su

validez tan obvia para cualquier hombre normal, yo mismo, por ejemplo,

que sería totalmente inútil tratar de refutarla o distorsionarla, es decir,

mentir. Por eso es que nunca miento ni cometo perjurio.

—Astuto —observó Feofil—. Muy bien pensado. La filosofía de

Farfurkis sobrevivirá a su dueño, supongo.

—No —dijo la cabra, riendo—. Es decir, la filosofía lo sobrevivirá, pero

Farfurkis no tiene nada que ver con ella. No la inventó. No ha inventado

nada, salvo su disertación, que será su único legado, un modelo en su

especie.

Feofil meditaba.

—Si comprendo bien —dijo Farfurkis—, hemos terminado. ¿Podemos

proseguir con nuestra labor?

—Todavía no —replicó Feofil, abandonando sus cavilaciones—.

Quisiera preguntar algunas cosas a este ciudadano.

—¡Qué! —gritó Farfurkis—. ¿A Lavr Fedotovich?

—El pueblo… —dijo Lavr Fedotovich, mirando a la distancia con sus

prismáticos.

—¿Interrogar a Lavr Fedotovich? —murmuró Farfurkis, atónito.

—Si —dijo la cabra—. Lavr Fedotovich, nacido en...

—Se acabó —dijo Edi—. Me he quedado sin energía. Ese Lavr es un

pozo sin fondo.

—¿Qué significa esto? —gritó Farfurkis, espantado—. ¡Camaradas!

¿Qué está pasando? ¡No es correcto!

—Es cierto —dijo Khlebovvodov—. No es asunto nuestro. Que la

policía se encargue de él.

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich—. ¿Hay alguna otra moción?

¿Alguna pregunta para el orador? Expresando la opinión general, propongo

que el caso 29 sea racionalizado como fenómeno inexplicado que debería

ser de interés para el Ministro de la Industria Alimenticia y para el Tesoro.

Como parte de la utilización preliminar, el caso 29, conocido como

Encantamientos debería ser puesto a disposición de la oficina del procurador

general del distrito de Tmuskorpion.

Miré hacia la cima de la colina. Feofil, el guardabosques , estaba

apoyado en su bastón, allá en el porche, y miraba hacia el sol haciéndose

sombra con una mano. La cabra vagaba por el jardín. Lo saludé agitando la

boina, mientras el amargo suspiro de Edi se mezclaba en mis oídos con el

golpe seco del Gran Sello Redondo.

EPILOGO

A la mañana siguiente, antes de despertar por completo, comprendí

de inmediato que todo era amargo y desesperante. Edi estaba sentado a la

mesa, en calzoncillos, sosteniéndose con las manos la cabeza despeinada.

80

Las diminutas piezas del humanizador estaban esparcidas ante él, en una

hoja de periódico. Me di cuenta de que también él estaba deprimido y falto

de esperanzas.

Hice a un lado mi frazada, bajé los pies al suelo y me estiré para

sacar los cigarrillos del bolsillo de mi chaqueta. Lo encendí. Bajo otras

circunstancias aquel acto tan poco saludable habría despertado una

inmediata reacción en Edi, que no soportaba la debilidad moral ni la

contaminación ambiental. Bajo otras circunstancias tampoco habría

intentaso siquiera fumar frente a Edi, pero ese día nada me importaba.

Estábamos destrozados, pendíamos al borde de un abismo.

En primer lugar, no habíamos dormido lo suficiente. Ése era el punto

uno, como habría dicho Modesto Matveevich. Habíamos estado dando

vueltas en las camas hasta las tres de la mañana, sumando amargamente

nuestras experiencias, abriendo ventanas, cerrando ventanas, bebiendo

agua. Yo había llegado a mascar la almohada.

Ya era bastante triste encontrarnos a merced de esos plomeros. Pero

eso habría sido soportable. Después de todo, nadie nos había indicado cómo

tratar con ellos; éramos demasiado débiles y demasiado faltos de

experiencia, me parece. Ya era bastante triste haber perdido toda

esperanza de conseguir al menos la Caja Negra y la Chinche Parlante, tras

nuestra histórica conversación frente al hotel. Después de todo el enemigo

estaba armado con el Gran Sello Redondo, cosa que no podíamos

solucionar. Pero además de todo eso estaba ahora el problema de nuestro

futuro.

La histórica conversación frente al hotel había sido más o menos así.

En cuanto hube llevado el coche polvoriento hasta el hotel, mi amigo

apareció en los peldaños, salido de la nada; estaba malhumorado.

Edi : Disculpe, Lavr Fedotovich. ¿Podría concederme algunos minutos?

(Lavr Fedotovich respira pesadamente, se lame las ronchas de

mosquito que tiene en el brazo y espera a que le abran la portezuela del