Jean-Marie Le Clézio - Le procès-verbal

J. Il pleuvait. Donc le chien ne serait pas à la plage cette fois-ci. Où serait-il? Personne ne le savait. Chez lui, sans doute; à moins qu’il ne se décidât quand même à errer dans les rues, avec son gros dos laineux bossu sous les gouttes.

Adam alla voir à la plage, sans trop d’espoir. La plage était laide, sous la pluie. Les galets mouillés n’avaient plus l’air de galets, le ciment de ciment, et la mer la mer. Tout avait coulé l’un sur l’autre, et s’était mélangé en faisant de la boue. Naturellement, on ne voyait rien du soleil. À sa place dans le ciel, il y avait un drôle de petit nœud de mouettes, et à l’endroit où il se reflétait d’habitude, un autre petit nœud d’algues noires.

En ville, Adam trouva qu’il faisait presque froid. Il ne savait pas trop où aller; il ne savait pas s’il aimait la pluie ou non. S’il ne l’avait pas aimée du tout, il n’aurait pas hésité à entrer dans un café, et à boire tranquillement de la bière en s’ennuyant. Mais il n’était pas assez sûr de ne pas l’aimer pour faire cette dépense. En se laissant aller, il arriva dans une espèce de Grand Magasin. À cause de la pluie, il y avait trois fois plus de monde que d’ordinaire. Adam se faufila entre les rayons, en se disant qu’il ne resterait pas là très longtemps.

Puis il se trouva bloqué par une grosse femme qui regardait des chaussettes. Adam regarda aussi et vit qu’il y en avait de toutes les tailles. Le bleu dominait, sauf pour les chaussettes d’enfants, où c’était le blanc. La grosse femme s’intéressait principalement à cette catégorie. Elle les touchait un peu toutes, les étirait avec ses mains rougeaudes. En lui soulevant la robe-tablier avec le bout de la chaussure, Adam vit qu’elle avait des varices; ça faisait une série de nœuds violacés sous la peau, et ça donnait envie de voir plus haut, comment ça se passait au niveau des cuisses. Mais un mouvement de foule attira Adam, et il abandonna la femme sans avoir pu en savoir davantage. Il s’arrêta devant le comptoir des disques, attendit un moment son tour, puis demanda à la serveuse:

«Vous avez Mac Kinsley Morganfield?»

Avant qu’elle réponde. Adam regarda le visage de la fille; il pensa qu’elle était jolie, avec sa face molle de petite fille à peu près saine, ses cheveux noisette, et surtout deux grosses lèvres très rouges, sans fard, qui s’entrouvraient en silence et faisaient briller au centre de la cavité chaude de la bouche une goutte de nacre; certainement le son de sa voix allait découler du creux de sa gorge, et, en quatre vibrations de cordes vocales aiguës, terminer ce léger tremblement des commissures des lèvres, accomplir la dernière en date des apothéoses humaines, mi-désir, mi-coutume.

«Qu’est-ce que c’est?» dit-elle.

«Mac Kinsley Morganfield» dit Adam; «un type qui chante.»

«Qu’est-ce qu’il chante?» dit la serveuse; ses veux hésitaient, vagues et fuyants, autour de la partie circum-oculaire du visage d’Adam.

«C’est un chanteur américain» dit Adam; «un nègre qui chante le blues.» La jeune fille s’en alla vers le fond du comptoir. Elle ouvrit un tiroir et se mit à chercher dans une rangée de disques.

Adam l’observa dans le dos, et surtout vers la nuque, la nuque ployée en avant, ronde, blanche, sous la naissance de milliers de petits cheveux fous. Il ne comprenait toujours pas le pouvoir d’un nom imaginaire, comme «Mac Kinsley Morganfield» ou «Gallaher’s blues» ou «Ricardo Imprès» à faire ainsi ployer à volonté la nuque ronde des petites filles vendeuses de disques dans les Grands Magasins.

Après, elle se retourna, et dit non, qu’elle n’avait pas ce disque-là.

Adam avait encore envie de voir sa nuque; il lança un autre nom, au hasard.

«Et Jack Crivine?»

Mais la fille sembla comprendre. Elle sourit un peu et répondit:

«Non, je ne connais pas.»

Adam, déçu, la remercia et s’en alla. Et pourtant, tandis qu’il fuyait, il sentit son œil, grand œil vert, qui regardait son dos.

Il y avait des livres, accrochés à une espèce de tourniquet en fil de fer; Adam pensa qu’il pourrait venir dans le magasin, tous les jours, à la même heure, par exemple, et lire une page d’un livre choisi. Si le livre avait 251 pages, il mettrait environ 251 jours à le lire. Probablement un peu plus, compte tenu des couvertures, préfaces, tables des matières, et des jours où il ne pourrait pas venir. Adam prit un livre au hasard sur le tourniquet; il l’ouvrit vers le milieu et lut:

Cliquez sur l'image pour lire le texte [1] UN CYCLONE À LA JAMAÏQUE en arrière jusqu’aux bossoirs pour reprendre son élan; mais à chaque charge nouvelle, sa course devenait plus limitée. Le porc la cernait. Tout à coup, et principalement parce qu’il était surpris de sa propre témérité, il lança un cri épouvantable, et fondit sur elle. Il l’avait coincée contre le cabestan, et pendant l’espace d’un éclair il put la mordre et la piétiner. C’est une chèvre très assagie qui fut alors emmenée dans ses quartiers; mais les enfants étaient disposés à l’aimer à jamais, pour les coups héroïques qu’elle avait portés au vieux tyran. Toutefois, il n’était pas absolument dépourvu de sentiments humains, ce cochon. Le même après-midi, étendu sur le grand panneau, il était en train de manger une banane. Le singe du bâtiment, se balançait au-dessus de lui, au bout d’une corde lâche. Et, guignant cette proie, il se laissa glisser aussi bas que possible, de manière à la lui arracher des pattes. On n’aurait jamais pu penser que le masque immobile d’un porc pouvait exprimer une telle stupeur, un tel désespoir, un sentiment si piteux d’injustice.

Adam referma le livre; cette page, à proprement parler, n’avait rien de si émouvant; et cependant, en raccrochant le livre au tourniquet de fil de fer, Adam sourit tendrement. Il pensa qu’il découvrirait petit à petit, au sein de son monde clos, des tas de choses inconnues, des combats de bêtes fauves, des ponts de bateaux surchargés de charbon et de soleil. Avec seaux d’eau et rouleaux de cordages goudronnés. Il se promit de revenir le lendemain, ou plus tard, pour lire une autre page.

Il était content de vivre dans un univers modèle réduit, bien à lui, tout doux, que mille jeux divers occupaient.

K. Adam sortit tout à coup du magasin. Il mit une cigarette entre ses lèvres; en louchant, il put la voir se tacheter de gouttes d’eau. Quand le papier fut complètement mouillé, il ralluma et écouta le grésillement que faisait la braise en luttant contre l’humidité.

Il descendit quelques rues, de façon à aboutir à la promenade du bord de mer.

Il y avait longtemps, aujourd’hui, très longtemps qu’il n’avait pas plu. On pouvait s’en rendre compte, rien qu’à l’odeur que dégageait la pluie, en se mêlant à la poussière des trottoirs.

Adam se mit en route le long de la mer; l’eau douce dégoulinait en ruisseaux le long de ses tempes, à travers ses cheveux, et à l’intérieur du col de sa chemise. Elle se frayait un passage en rigoles dans la carapace de sel que des mois de soleil et de bains de mer avaient façonnée. C’était une drôle de promenade: une route assez large, goudronnée, qui passait au bas des jardins; la première partie longeait les quais du port, la seconde une série de petites criques, qui servaient de plages aux touristes. Il n’y avait qu’un trottoir, du côté de la mer. Ainsi, les jours de beau temps, on pouvait admirer en passant une foule de sadiques pensifs qui, dos courbé, les coudes appuyés à la balustrade, admiraient une autre foule de masochistes endormis, nus en bas sur les plages.