Jean-Marie Le Clézio - Le procès-verbal

Sans même boutonner sa chemise, Adam prit entre les couvertures une sorte de cahier jaune, format d’école, où il y avait écrit, sur la première page, en en-tête, comme pour une lettre,

ma chère Michèle,

puis il retourna s’asseoir devant la fenêtre, maintenant protégé des rayons du soleil par l’étoffe qui collait à ses flancs. Il ouvrit le cahier sur ses genoux, feuilleta un instant les pages couvertes de phrases serrées, sortit un crayon à bille de sa poche et lut,

ma chère Michèle,

Je voudrais bien que la maison reste vide. J’espère que les propriétaires ne viendront pas de si tôt.

Voilà comment j’avais rêvé de vivre depuis des temps: je mets deux chaises longues face à face, sous la fenêtre; comme ça, vers midi, je m’allonge et je dors au soleil, devant le paysage, qui est beau, à ce qu’on dit. Ou bien, je me détourne un peu vers la lumière, et je laisse aller ma tête en plein dans le relief. À quatre heures, je m’étends davantage, si toutefois le soleil a baissé ou si les rayons sont plus raides; à ce moment-là, il est environ aux 3/4 de la fenêtre. Je le regarde, lui, tout rond, et tout contre l’appui, la mer, c’est-à-dire l’horizon, exactement droit. Je reste tous les moments devant la fenêtre, et je prétends qu’ils sont à moi, en silence, à personne d’autre. C’est drôle. Je suis sans arrêt comme ça, au soleil, presque nu, & quelquefois nu, à regarder soigneusement le ciel et la mer. Je suis content qu’on pense partout que je suis mort; au début je ne savais pas que cette maison était abandonnée; ce sont des chances qui n’arrivent pas souvent.

Quand j’ai décidé d’habiter ici, j’ai pris tout ce qu’il fallait, comme si j’allais à la pêche, je suis revenu la nuit, et puis j’ai balancé ma moto à la mer. Comme ça, je me faisais passer pour mort, et je n’avais plus besoin de faire croire à tout le monde que j’étais vivant, que j’avais des tas de choses à faire, pour me garder vivant.

Ce qui est drôle c’est que, même au début, personne n’a fait attention; heureusement je n’avais pas trop d’amis, et je ne connaissais pas de fille, parce que ce sont toujours les premiers à venir vous dire de cesser de faire l’idiot, de retourner à la ville, et de tout recommencer comme avant, comme s’il ne s’était rien passé: c’est-à-dire, les cafés, les cinémas, les chemins de fer, etc.

De temps en temps, je vais en ville acheter de quoi bouffer, parce que je bouffe beaucoup, et souvent. On ne me pose pas de questions, et je n’ai pas trop à parler; ça ne me gêne pas parce qu’on m’a habitué à me taire depuis des années, et que je pourrais facilement passer pour un type sourd, muet, et aveugle.

Il s’arrêta quelques secondes et fit jouer ses doigts en l’air comme pour les reposer; puis il se pencha à nouveau sur le cahier, les veinules des tempes gonflées, offrant aux coups de boutoir du soleil la masse ovoïde encombrée de cheveux de son crâne; cette fois, il écrivit:

«ma chère Michèle,

grâce à toi, Michèle, car tu existes, je te crois, j’ai les seuls contacts possibles avec le monde d’en bas. Tu travailles, tu te trouves beaucoup dans la ville, au sein des carrefours, de feux clignotants, Dieu sait quoi. Tu dis à des tas de gens que tu connais un type complètement cinglé qui vit tout seul dans une maison abandonnée, et ils te demandent, pourquoi on ne l’enferme pas à l’asile? Moi, je te dis, je n’ai rien contre, je n’ai pas le complexe cervical, et je pense que c’est une façon comme une autre de finir sa vie, tranquille, dans une belle maison, avec un beau jardin à la française, et des gens qui s’occupent de vous faire manger. Le reste ne compte pas, et ça n’empêche pas d’être plein d’imagination, d’écrire des poèmes dans le genre,

  aujourd’hui, jour des rats,

   dernier jour avant la mer.

Toi, heureusement, tu es à deviner parmi des amas de souvenirs, comme quand on faisait des parties de cache-cache et que j’apercevais ton œil, ta main, ou tes cheveux, entre les rondelles des feuillages, et qu’en y pensant d’un seul coup, j’arrivais à ne plus me fier aux apparences, à dire en criant d’une voix suraiguë: je t’ai vue!»

Il pensait à Michèle, à tous les enfants qu’elle aurait, un jour ou l’autre, de toute façon; irrationnellement, ça ne faisait rien, il était capable d’attendre. Il leur dirait un tas de choses, à ces enfants, quand le moment serait venu: il leur dirait, par exemple, que la terre n’est pas ronde, qu’elle est le centre de l’univers, et qu’ils sont le centre de tout, sans exception. Ainsi ils ne risqueraient plus de se perdre, et (à condition bien entendu qu’ils ne deviennent pas poliomyélitiques) ils auraient 99 % de chances d’aller comme ces enfants qu’il avait vus la dernière fois sur la plage, qui criaient, qui hurlaient, qui couraient après des balles de caoutchouc.

On leur dirait aussi qu’il faut n’avoir peur que d’une chose, que la terre se retourne, et qu’ils soient la tête en bas les pieds en l’air, et que le soleil tombe sur la plage, aux alentours de six heures, et fasse bouillir la mer, et éventre tous les petits poissons.

Habillé, il s’asseyait sur la chaise longue et regardait par la fenêtre; pour y arriver, il était obligé de caler le montant de la chaise longue à son degré le plus haut. La colline descendait en pente mi-douce mi-raide jusqu’à la route, puis elle sautait quatre ou cinq mètres, et c’était l’eau. Adam ne voyait pas tout: il y avait énormément de pins et d’arbres, de poteaux télégraphiques, le long, et il se trouvait contraint de supposer le reste. Quelquefois, il n’était pas sûr d’avoir deviné juste, et il était obligé de descendre jusqu’en bas: à mesure qu’il marchait, il voyait l’écheveau des lignes et des courbes se défaire, les objets scintiller en éclats de matière; mais le brouillard se reformait plus loin. On n’était jamais sûr de rien dans ce genre de paysage; on y était toujours peu ou prou, un drôle d’inconnu, mais d’une manière déplaisante. Si vous voulez, quelque chose comme du strabisme, du léger goitre exophtalmique; la maison elle-même, ou le ciel, ou encore la courbe de la baie, s’obscurcissaient en fonction de la marche descendante d’Adam. Car devant eux se tressaient uniformément arbustes et taillis; tout contre la terre, la chaleur faisait vaciller l’air, et les horizons lointains ressemblaient à des fumées volatiles fusant d’entre les brins d’herbe.

Le soleil déformait aussi certaines choses: la route, sous ses rayons, se liquéfiait par plaques blanchâtres; parfois, des voitures passaient en file simple, et soudain, sans raison apparente, le métal noir éclatait comme une bombe, un éclair en forme de spirale jaillissait du capot et faisait flamber et ployer toute la colline, d’un coup de son auréole déplaçant de quelques millimètres l’atmosphère.

C’était au début, vraiment au début; puisque, après, il a commencé à comprendre ce que ça voulait dire que, monstre de solitude. Il a ouvert un cahier jaune où il a mis, sur la première page, en en-tête, comme pour une lettre:

Ma chère Michèle;

Il a fait de la musique, aussi, comme tout le monde; une fois, à la ville, il avait volé un pipeau en matière plastique, à l’étal d’un marchand de jouets. Il avait toujours voulu avoir un pipeau, et il avait été bien content de trouver celui-là. C’était un pipeau d’enfant, bien sûr, mais il était de bonne qualité, il venait des U.S.A. Alors, quand il voulait, il s’asseyait sur la chaise longue, devant la fenêtre ouverte, et jouait de petits airs doux. Un peu peur que ça n’attire l’attention des gens, parce qu’il y avait des jours où des types et des filles venaient se coucher dans l’herbe, autour de la maison. Il jouait en sourdine, avec une douceur infinie, rendant des sons presque inaudibles, soufflant à peine, la pointe de la langue contre l’embouchure, le diaphragme contracté. Et puis il s’arrêtait de temps à autre pour tapoter du bout des doigts sur des boîtes de conserves vides, disposées en rang selon leurs tailles, et ça donnait un bruissement tranquille, dans le genre des bongos, qui fuyait dans l’air en zigzag, dans le genre des cris de chien.