Frédéric Dard - Les soupers du prince

— Ça sera terminé dans un quart d’heure, madame Blanvin, je fais de mon mieux.

— En attendant, je vais à côté, chez Mollard, des pompes funèbres, décida Édouard. C’est un client à moi. Je lui entretiens sa 11 B. Il s’occupera de tout.

En se relevant, son regard accrocha celui de Marie-Charlotte dans la glace. Il ne l’avait pas reconnue plus tôt à cause de sa tête rasée.

Il lui en voulait de l’antipathie que lui portait Rachel ; elle était maléfique, le malheur devait la suivre pas à pas.

— Tu as eu raison de te faire cette tronche d’arsouille, lui dit-il ; tu ressembles enfin à ce que tu es !

Ils arrivèrent au chantier en même temps que le fourgon noir et bordeaux de Sébastien Mollard. Le corps de Rachel se trouvait encore dans le fauteuil, le médecin ayant refusé d’aider Banane à le transporter dans le wagon. Il souffrait d’une coxalgie et se servait d’une canne dans ses déplacements. Mollard pestait à cause de la rigidité cadavérique qui commençait.

En voyant la pauvre vieille morte dans le voltaire, Rosine poussa des plaintes de circonstance. Bien qu’il eût cessé de pleuvoir, sa mère ruisselait de l’eau de l’orage et ressemblait à une noyée.

— Quand vous l’avez trouvée, vous n’avez pas eu l’idée de la mettre au sec ? railla Marie-Charlotte.

La remarque désarçonna Édouard.

— C’est vrai, dit Rosine, pourqoui l’avez-vous laissée dehors ?

Pourquoi ? Il pouvait le dire, mais ça l’irritait de devoir se justifier. Le choc de la découverte les avait terrassés, son arpète et lui. Ils n’avaient pensé qu’à appeler un docteur, bien que tout fût fini, et à prévenir Rosine. Il y avait cela également que le fauteuil de Rachel, depuis pas mal de temps déjà, constituait son vrai logis. Oui, il pouvait expliquer cette incohérence de comportement ; mais l’expliquer à qui ? À sa mère en peine ? À l’horrible péronnelle qui arrosait leur existence de vinaigre depuis quelque temps ?

Mollard lui dit qu’il allait emmener le corps à son dépôt mortuaire, il ferait les formalités de transfert après. Il réclama les meilleurs vêtements de Rachel et annonça qu’on la préparerait là-bas. En fin de journée, elle serait à disposition.

Les Blanvin le laissèrent prendre toutes les initiatives, vaguement soulagés de n’avoir pas à affronter des fonctionnaires d’état civil. Très vite, le corps de Rachel fut évacué et c’était étourdissant de brièveté ce départ définitif de la vieille, cette sorte de fuite louche d’un être qui, peu d’heures avant existait, se manifestait dans la vie des autres. Mémé n’était, sottement, plus là. Elle avait disparu, comme happée par un effrayant trou de vidange, une spirale fulgurante.

Mollard avait ramassé le certificat de décès du docteur sur la table du wagon. Le document précisait qu’elle était morte d’une rupture d’anévrisme.

Ils regardèrent s’éloigner la grosse voiture sombre. Un peu de soleil succédait maintenant à l’orage.

Le fauteuil détrempé continuait de raconter la disparue.

— En tout cas, fit soudain Marie-Charlotte, ne comptez pas que je dorme dans son lit !

Édouard contourna le petit groupe pour venir se placer à un mètre derrière Marie-Charlotte et lui décocha un fort coup de pied dans les fesses. La gosse qui ne s’y attendait pas, poussa un cri de douleur et percuta le fauteuil.

— De ça, j’avais envie, déclara Édouard : de lui botter le cul.

Il la saisit par un bras, l’entraîna vers le wagon.

— Ramasse tes hardes en vitesse, Banane va te reconduire à Paris chez ta mère. Et tu ne refous jamais les pieds ici, ou je te fracasse.

Comme elle ne bougeait pas, il y alla d’un second coup de pied.

— Grouille-toi, je me sens à la limite du hors-jeu.

Elle se résigna enfin, sortit son bagage de toile de sous la commode et y rassembla ses modestes vêtements. Ce fut rapidement terminé.

Il prit le balluchon et alla le jeter à l’arrière de la voiture dont se servait son apprenti.

— Maman, donne l’adresse de Nine à Banane. Et toi, gars, comprends que c’est une mission de confiance ! Quelle te chiale dans le giron ou te suce la queue, tu restes intraitable, sinon ça ne fonctionnera plus entre nous. Cette fille est une sous-merde, comporte-toi avec elle en conséquence.

Banane ne se sentait pas à la fête, mais la détermination d’Édouard lui en imposait.

Bien que peinée par la rudesse de son fils, Rosine l’approuvait par son silence. La petite garce ne la salua ni ne la remercia avant de monter en voiture. Avec sa nouvelle tête de jeune bagnard, elle était méconnaissable et n’inspirait aucune compassion.

Rosine s’assit dans le fauteuil dont le capiton faisait l’éponge, tentant de comprendre ce que pouvait éprouver sa mère des heures durant sur ce siège.

— Ma parole ! Tu as une nouvelle coiffure ? s’exclama tout à coup Édouard. Je te trouvais bizarre, mais dans l’émotion… Qu’est-ce qui t’a pris ?

Elle éprouva le besoin de lui mentir :

— J’ai essayé de changer, pour voir.

— Tu as rudement bien fait : c’est mille fois mieux comme ça. Je ne te disais rien parce que tu semblais y tenir, mais ta pièce montée me pompait l’air.

Le dépôt mortuaire se composait d’un vaste hall d’entrée servant de salon où l’on avait érigé une espèce d’autel laïc. Un haut-relief de faux albâtre représentait une pleureuse qui, à la rigueur pour un esprit croyant, pouvait figurer la Vierge. Une console de marbre le soulignait, garnie de fleurs artificielles. Des portes prenaient sur ce hall meublé de chaises chromées. Sur chacune d’elles se trouvait un porte-cartes métallique contenant un bristol où figurait le nom du défunt déposé dans le local. L’ensemble était d’une grande sobriété fonctionnelle.

L’une de ces portes poussée, on pénétrait dans une petite pièce carrée d’environ trois mètres sur trois, dont la moitié était traversée par un rideau de plastique. Au-delà du rideau se trouvait la banquette mobile sur laquelle reposait le corps. Ce qui subsistait d’espace libre était occupé par les mêmes chaises que celles du salon. Un appareil à air conditionné produisait un menu cliquetis métallique, seul bruit dans ce lieu de recueillement.

Édouard y pénétra le premier et Rosine le suivit comme si elle s’était aventurée dans un endroit truffé de dangers.

Un parfum chimique, largement dispensé, tentait d’évoquer la paix odorante d’un sous-bois, mais ne réussissait qu’à rendre plus âcre les remugles d’air vicié et de mort.

Rachel reposait sur le brancard roulant, vêtue de la robe noire qu’elle portait dans les grandes occasions. Vivante, elle avait l’air d’une vieillarde assez dodue. Curieusement, son trépas l’avait aplatie. Le mot se présenta à l’esprit d’Édouard : Mémé semblait laminée, à croire que l’on avait étendu sur l’étroite couche un moulage de son relief et non son volume complet.

Il se pencha sur elle pour étudier l’éternel mystère de l’absence ; le visage n’exprimait rien, le fameux sourire des morts ne s’y dessinait point, la bouche restait close dans une expression de dureté qu’il n’avait jamais vue à sa grand-mère ; elle était devenue violette depuis qu’il avait découvert le corps. D’un mauve pâle bleuissant aux commissures. Elle ne sentait plus l’urine comme avant, on avait dû la laver et la parfumer. Ses cheveux rares formaient une mousse écœurante. Il se dit qu’il devrait probablement baiser ce front d’ivoire, mais un profond dégoût l’en empêcha.

Comme ni Rosine ni lui n’avaient la moindre notion religieuse, ils affrontèrent la morte sans ces démonstrations machinales (signes de croix, génuflexions, prières intérieures) qui aident les vivants à avoir un comportement vis-à-vis des défunts. Ils se tinrent debout, à côté d’elle, fascinés par son effarante immobilité. Ils restaient sous le coup de la stupeur causée par son brusque décès, sachant confusément qu’il leur faudrait du temps pour l’accepter.