Hervé Bazin - La mort du petit cheval

— A quoi penses-tu, chéri ? fait Monique, qui rompt discrètement, comme on fait d'une hostie, le silence circulaire de l'abat-jour.

Quand je vous parlais d'aiguilles ! Je déteste cet abus du « chéri » dans sa bouche humide. Je déteste cette question, cette ritournelle féminine. Répondre : « A toi » est une niaiserie ou un abus de confiance. Répondre : « A rien » est généralement faux (ce qui vous oblige à mentir). ou, qui pis est, sincère (car ceci ne plaide pas en faveur de votre intelligence). Je ne suis pas chauve à l'intérieur du crâne, mais je n'aime pas que ma Dalila vienne m'y couper les cheveux. D'ailleurs, présentement, je ne pense pas, je ne rêve pas, je fais le pont comme je le faisais jadis au sommet de mon défunt taxaudier. Je le fais, avouons-le, avec plus de difficulté et moins de goût. Enfant, je pouvais me détacher de ma vie, qui n'était qu'une détestable attente. Aujourd'hui, sans me satisfaire pleinement, cette vie n'est plus une attente, mais un commencement, et je fais corps avec elle.

— Ton enquête avance ? insiste Monique, qui ne s'effare pas de mon mutisme et me lance de petits coups d'œil, entre deux coups d'aiguille.

Répondons un petit oui et travaillons. Il ne s'agit plus de faire le point en ce qui me concerne, mais en ce qui concerne les autres. C'est mon rôle et c'est encore le meilleur moyen de me connaître, par comparaison. Mon enquête avance, en effet. Il s'agit d'un grand papier, de mon premier grand papier. Un sujet en or ! Un reportage sur l'enfance délinquante, offert par hasard et sur lequel je me suis jeté. Je viens d'apprendre bien des choses avant de les apprendre à autrui et, notamment, ma chance relative. Rien de tel pour transposer ses griefs et en réviser quelques-uns que de se pencher sur de plus vrais malheurs. Fait inattendu, on s'aperçoit que les problèmes les plus irritants ne sont pas ceux où l'on est plongé, mais ceux où l'on surnage. Je le disais bien, je suis las d'être un cas particulier, de monter en épingle mon moi majusculaire, ma perle noire. J'ai toujours eu horreur de la charité qui se fait au nom de la justice, je tremble de penser que peut-être il y avait une part de mendicité dans mes imprécations : « Faites-moi cadeau de votre indignation, messieurs-dames ! »

Ici, rien de tout cela. Se défendrait-on mieux en défendant ses pareils ? Depuis huit jours, j'ai traîné dans une douzaine d'institutions, j'ai franchi autant de seuils inhospitaliers. Ces enfants m'épouvantent, mais que puis-je pour eux ? On a tout dit à leur sujet, périodiquement ; on a tout dit et on n'a rien dit. Ma bonne volonté ne fera guère mieux. J'ai failli être l'un d'eux… Chut ! Mon fils dort à trois mètres et il est inutile de me souvenir de tout cela, trop près de lui. J'ai failli être un de ces enfants et je sais. Les aider ne suffit pas, il faudrait les aimer, entendons-nous, non pas en groupe, mais un par un, car en fait de sentiments, c'est toujours par le singulier qu'il faut parvenir au pluriel.

Je me suis levé, j'ai trop chaud, j'arpente la pièce. J'ai l'impression que mon petit bonheur me suit, qu'il s'essouffle, qu'il me demande s'il est aussi serein que je veux bien le dire, s'il y a tellement lieu de prendre à cœur des malheurs qui ne me concernent plus. Monique se contente de sucer son index, à cause du gosse, et mes chaussons se font plus discrets… Tu as raison, mon singulier ! Je ne sais plus hurler, mais je ne serai jamais plus tranquille ni satisfait de moi (qui l'étais tant) jusqu'au jour où tous mes pareils auront trouvé… ce que j'ai trouvé dans ce petit logement. Car il faut dire enfin ce que vous m'avez apporté, tous deux, ce que vous m'êtes, ce que j'avais peut-être mérité, malgré mes outrances, pour n'avoir jamais commis le crime d'indifférence. Je vais tomber dans le solennel que je redoute plus que la peste, mais pour une fois je m'en moque. La femme a racheté la mère et l'enfant de l'amour a racheté l'enfant de la haine. Elle est loin, l'apostrophe paternelle me reprochant d'être un « contempteur de la famille ». De la sienne, oui. Non de toute famille. Où prenait-il cela ? Tout au plus ai-je douté de l'institution, entre quinze et vingt ans, à l'âge où le nihilisme imberbe généralise hâtivement. Mais puisque toute matière vivante a une organisation cellulaire, je ne vois pas pourquoi je décréterais que toutes les familles, toutes les cellules sont haïssables, pour me venger de la nôtre qui était gangrenée. Ma cellule saine, au contraire, est ma revanche… Je sais, je sais ! Cette revanche semblera piteuse à d'aucuns, restés attachés aux traditions des Atrides et réservant leur ferveur sévère à la Fatalité. Pour eux, le beau malheur est encore une grâce, un divin privilège, du haut duquel on doit pouvoir toiser les satisfactions de la vie, cette plébéienne. Je vous entends, les sublunaires, bramer vos dédains pâles ! Je vous entends jusqu'au fond de moi-même, certains soirs où mon orgueil l'emporte. Ah ! vos gueules ! Laissez-moi, vivre de ce qui vous fait crever de dépit. Vos gueules, décréateurs du monde !

— Tu me l'as réveillé ! proteste soudain ma femme.

J'ai dû marcher trop fort ou grogner sans m'en apercevoir. Je m'arrête et, confus, je fais le héron. Pourtant le mal n'est pas grand : la petite aiguille du réveil arrive sur le chiffre dix. Le gosse n'a même pas eu le temps de crier. Déjà il n'est plus dans son moïse, mais coincé contre sa mère. Il ouvre une bouche de carpillon pour avaler ce bout de sein trop court, un peu gercé et qui ne débite pas son décilitre quotidien. Cette tétée, avant le biberon, fait partie du rituel de Monique, catéchisée par son manuel de puériculture.

Nos pyjamas tiédissent sur le radiateur ; la housse de divan, rabattue, partage le lit en deux. C'est l'heure où les prunelles grises de ma femme s'amenuisent jusqu'à n'être plus qu'un simple trait de crayon entre les paupières. Ils sont trop ouverts, ce soir, et leurs sourcils trop rapprochés. Il est temps d'ouvrir la bouche :

— J'ai terminé mon papier. J'irai le porter demain matin et en revenant je tâcherai de dénicher Fred à son hôtel, s'il y est encore.

Et Monique ferme les yeux, petit à petit, se met à fredonner, bat la mesure avec une savate d'où s'échappe son pied nu.

Fred lisait, vautré sur son lit. Je n'avais eu qu'à pousser la porte entr'ouverte pour entrer chez lui, au bout d'un couloir obscur greffé sur un autre couloir et fréquenté par les seuls spécialistes du sixième étage. On entendait les moineaux griffer les gouttières ; trois rondelles de saucisson se desséchaient dans un ancien porte-savon ; les frusques de mon aîné pendaient à de simples clous fichés dans les jambes de force. L'odeur, surtout, était misérable : si l'argent n'en a pas, l'absence d'argent n'en manque jamais.

Fred se détourna mollement, ne sourcilla point, me tendit une patte velue jusqu'aux ongles.

— La sombre dèche, mon vieux. J'ai dû troquer ma chambre contre une mansarde, qui n'est d'ailleurs pas payée. Mais tu arrives bien, j'allais t'écrire de venir me voir.

Il renifla, s'assit sur le rebord du lit et claironna, pour m'amadouer :

— Je crois que nous allons toucher le gros paquet !

Le commissures des lèvres, les revers de son veston, sa ceinture, ses cordons de soulier, tout se dénouait, tout dégringolait, comme lui-même, Rezeau tombé au plus bas. Je ne pus m'empêcher de l'accabler :

— Pour l'instant, 288 francs me suffiraient.

— Oh ! reprit Fred avec une candeur fuyante, tu as pu croire que c'était moi !

La dénégation, si malhabile qu'elle valait un aveu, me désarma. Je l'observais avec une insolente pitié, dont il ne s'offensait point et sur laquelle il devait compter. Son regard en dessous, son coude légèrement levé lui donnaient l'allure du Chiffe qu'il était resté, du petit garçon habile dans l'art d'amortir les coups, de lasser les nerfs, d'escroquer les pardons.