Hervé Bazin - Cri de la chouette

— Et hop ! fit Aubin, ferrant un dard qui, bien sorti, vint s'écailler sur le pré à l'endroit même où le gamin avait, cinq minutes plus tôt, ramassé la sauterelle utilisée comme esche.

Il ne talonna pas le terrain et rampa doucement pour décrocher l'hameçon. Un pouce en l'air — façon muette de chanter victoire — il exultait. C'était sa cinquième prise, qui s'en fut rejoindre dans la bourriche huit gardons, trois tanches, une brème et quelques poissons-chats. Puis il retendit la ligne, sans bruit.

— Ça chasse, murmura Jobeau.

La blanchaille commençait à sauter au nez des perches ou des brochets. L'éclairage prenait du biais et les grenouilles de l'autorité. Une couleuvre des marais passa, lente, ondulante, la tête maintenue à cinq centimètres au-dessus d'un banc de macres. Un martin-pêcheur, vairon en travers du bec, fit trois fois la navette de quelque part en aval où il avait dû repérer un banc, à quelque part en amont où devait se trouver son trou. Aubin fut cassé deux fois par une grosse pièce… Et peu à peu les ombres tournèrent, s'allongèrent, tandis que du fond du dimanche montaient les beuglements des vaches descendues aux barrières pour attendre leurs veaux. Deux robes passèrent entre les fûts desquamés des platanes, deux bras nus s'agitèrent et juste à ce moment, pour nous rappeler de quel sang nous étions, une première hulotte poussa son vieux cri chouan.

— Faut que je pense à la soupe, quand même ! dit Jobeau.

Comme nous revenions, devançant la cloche (soumise depuis peu à notre horaire), Aubin, balançant glorieusement la bourriche, fit tout à trac :

— Dis, Papa, la souris craint le chat. La chauve-souris craint-elle le chat-huant ?

Un bon moment, en somme, accordé à quelque chose d'aussi tenace en moi qu'une racine de liseron. Nous n'en aurions pas beaucoup d'autres durant ces vacances. Arrivés à La Belle Angerie sans enthousiasme, trois jours après Mme Rezeau et Salomé descendues à part en Austin, nous avions dû leur annoncer la défection du jeune ménage. Afin de ne vexer personne Jeannet s'était arrangé avec sa compagnie pour se faire inscrire sur la troisième liste de congés payés. Il disposerait ainsi de son mois lors de l'accouchement de Marie.

— Je ne force personne à venir me voir ! avait dit aigrement ma mère.

Malgré les travaux, en partie inachevés, le confort restait sommaire : deux points d'eau, le courant, trois chambres retapées, mais déjà envahies de cousins et dont la canicule, malgré les pulvérisations, faisait ressortir les puces. Au nez de Bertille je pouvais mesurer à quel point les citadins de banlieue dans leurs maisons pourvues de tout, dans leurs jardins peignés, peuvent ignorer la vraie cambrousse. De la fée Chlorophylle, voilà qu'elle le découvrait, le doux cortège de feuilles, de fleurs et de fruits, fait aussi d'orties, d'épines-noires, de chardons, de bestioles piquantes, suçantes ou térébrantes, rougets, taons, guêpes, frelons, mille-pattes, fourmis, perce-oreilles, gâtant fort la poésie des papillons, libellules ou autres bêtes à bon Dieu. Et je ne parle pas des rampants, localement appelés plains, qu'il s'agisse de la grande-jaune de deux mètres, d'un malheureux orvet ou même d'un gros lombric de terreau ! Et je ne parle pas des chicotements nocturnes, des sarabandes au ras des plafonds dans les faux-greniers ! Toute cette vermine, à quoi mes frères et moi, enfants, étions parfaitement indifférents, terrorisait mes filles. Habituées à être entourées de camarades, à profiter de toutes les ressources de la mer ou de la montagne, elles se sentaient démunies. Un vieux croquet, un jeu de boules rouillé, un badminton aux raquettes crevées, un tonneau dont une partie des palets s'était perdue, ça n'allait pas loin en fait de distractions. Que faire de l'Ommée, trop fangeuse pour s'y baigner un pied ? Que faire du bateau qui, faute d'espaces libres, excluait la rame au bénéfice de la difficile godille ? Quand Mme Rezeau, tâchant chaque fois de me refiler Aubin, pour ne pas le voir cramponné à la gauche de Salomé comme elle l'était à sa droite… Quand Mme Rezeau les eut emmenées cinq ou six fois en promenade à travers champs ou le long des chemins creux, quand elles eurent tout leur soûl posé leurs petites bottes entre les ornières, les trognons de choux et ces jolies files de bouses étoilées laissées sur le dur par les bœufs en marche, quand elles eurent bien vu qu'il n'y avait rien à voir pour elles hormis des pommiers inclinés dans le sens du vent, des champs de trèfle ceints de talus épineux, succédant à des champs de patates aussi méchamment clos, elles décidèrent que, bon, ça allait comme ça, cette campagne-là, dite bocage (chef-lieu Segré : du latin secretum, isolé), c'était le pays le moins paysagé, le plus paysan qui fût. Sauf Aubin, enragé de grimper aux arbres, de monter à cru le cheval de Jobeau, de fourrager dans les fenils, sauf moi — qui peux travailler partout sur un coin de table — tout le monde à la fin de la première semaine s'ennuyait ferme, évoquait la villa d'Hossegor ou le chalet d'Araches-les-Carroz, loués les années précédentes. J'entendais sans cesse la question rituelle de cette génération habituée aux légumes en boîte et aux loisirs tout préparés :

— Qu'est-ce qu'on fiche ?

Ils s'étaient fait des illusions. Moi aussi. Un lieu n'est privilégié que par notre enfance et nous ne devons jamais le quitter si nous voulons qu'à leur tour nos enfants s'y accrochent. Les miens étaient des banlieusards et Soledot, pour eux, un trou hanté par deux cents ploucs. Salomé se mit à gratter longuement du violon ; Blandine à photographier n'importe quoi. Les deux sœurs, d'ordinaire peu complices, piquèrent des pointes touristiques vers les châteaux, les plages de la Loire, les tapisseries d'Angers, essayant de filer en douce, de décramponner leur grand-mère qui se glissait toujours au dernier moment dans la voiture :

— Alors, on me sème ?

Pour elle aussi c'était un échec. Sa gourmandise, flattée par Bertille avec les moyens du bord, trouvait à notre présence quelque compensation. Mais Salomé était visiblement harassée d'elle et Mme Rezeau, qui avait fait des efforts inouïs pour se mettre à sa portée, pour s'intégrer à un monde de plus de cinquante ans postérieur au sien, semblait au bord de la dépression. Je ne l'avais jamais vue comme ça. Quand elle nous attendait debout sur un des grands carreaux du dallage noir et blanc de la salle à manger, elle faisait penser à une dame d'échiquier réduite au rôle du pion. Elle feignait de régner, solennelle. Mais qu'elle fît une remarque sur notre retard et Salomé ne la ratait pas :

— Allons, Gramie, ne fais pas la pendule.

Elle n'arrivait même pas à tracasser Aubin, aussitôt défendu. Elle ne pouvait que l'écraser du regard, quitte à faire rire le gamin et à se replier sous ses paupières pour les rouvrir sur des prunelles gluantes dédiées à Mlle Forut. A Mlle Forut que les Jobeau appelaient Mademoiselle, tout court, comme ils disaient Madame. A Mlle Forut, parfois négligente, parfois exaspérée, parfois (et même le plus souvent) dans la lune, mais toujours si puissante qu'admise à contempler le contenu de la grande armoire, elle n'avait pas hésité à dire :

— Ecoute, Gramie, c'est ridicule. Mets ta fortune à la banque.

Et Mme Rezeau, se privant des plaisirs du tripotage comme du couponnage, était allée sur-le-champ louer un coffre à la B.N.P.

Au fond elle ne se retrouvait en forme qu'avec moi. A mon arrivée je n'étais pas encore entré dans la maison qu'elle m'avait pris à part pour me demander :