Frédéric Dard - Le mari de Léon

Sans un mot, l’interpellé les lui tendit.

Elle les braqua sur Lassef. Il était à peine maquillé : un nuage de fond de teint sombre sur les joues pour les rendre plus creuses, un peu de crayon à cils afin de renforcer l’intensité du regard. Sur scène, il paraissait plus « sauvagement beau » que dans la vie. Il semblait jouer avec détachement, sans y toucher, ce qui rendait sa vérité plus criante.

Une étrange noblesse se dégageait de cet homme, une bravoure nonchalante cachant mal sa misère profonde. Il avait le courage tranquille de ceux qui ont tout compris et qui acceptent mal d’avoir peur.

Geneviève rendit les jumelles.

— Je vous remercie. Il est prodigieux, ajouta-t-elle.

« Le » voisin de la jeune comédienne ne réagit pas et se remit à suivre la pièce avec passion.

« Une fille, pensait Geneviève Valéry. Pas de doute ! »

En fin de journée, elle avait retrouvé Boris au théâtre et celui-ci lui avait raconté l’histoire de cet « admirateur » forcené qui assistait à toutes les représentations de la pièce et jetait du poivre moulu dans les yeux du pauvre Pascal lorsqu’il tentait de l’aborder.

« — Je vais en avoir le cœur net », avait déclaré la blonde jeune fille.

Au moment de la représentation, elle s’était embusquée près du guichet après avoir averti la caissière de lui réserver une place contiguë à celle de cet être étrange qui venait soir après soir voir la pièce. La préposée avait remarqué le spectateur assidu. Elle fit ce que Geneviève lui demandait et, maintenant, les deux femmes se trouvaient côte à côte dans l’avant-dernière rangée de fauteuils.

Geneviève louchait sur les mains de sa voisine.

Une femme.

Sur sa poitrine comprimée par quelque bande élastique.

Une femme.

De profil, on voyait nettement que la moustache était postiche, de même que les traits de crayon chargés de constituer de faux favoris étaient puérils.

« Cette fille ne doit pas tourner rond », songea Geneviève.

Comme l’autre semblait refuser toute conversation, elle s’abstint de lui parler pendant la première partie. A l’entracte, elle resta à sa place, mettant ses genoux en biais pour laisser sortir les spectateurs de sa travée.

— Je ne manque jamais un de ses spectacles, murmura Geneviève.

« Son » compagnon n’eut pas le moindre frémissement, comme si la remarque ne lui était pas destinée.

— Vous l’avez vu dans Quand le jour s’éteint ?

« L’admirateur » ne répondit pas.

— Vous n’êtes pas très bavarde, lança Geneviève, agacée.

Elle avait sciemment usé du féminin pour montrer à l’autre qu’elle n’était pas dupe de son travesti dérisoire.

Alors « l’admirateur » se leva et quitta la salle en suivant la travée sur sa gauche pour ne pas avoir à passer devant Geneviève Valéry qui, pourtant, se trouvait à deux sièges de l’allée centrale. La comédienne l’accompagna du regard. Nota son derrière pommé.

Une femme.

Elle fut tentée de suivre l’étrange personnage, mais la mésaventure survenue l’avant-veille à Jean-Louis Pascal la retint.

Une folle !

Léon s’était régalé de Bérangère Zakouskine.

D’ordinaire, l’amour physique, chez lui, dépendait d’un certain conditionnement mystérieux. Cette brutale délégation de coït opérée par Boris en sa faveur l’avait spontanément mis en forme. Peut-être que les heures passées à contempler « le génie », écrivant nu sur son lit l’avaient insidieusement préparé ? Toujours est-il qu’il s’était montré extrêmement brillant avec la donzelle que des années de presque abstinence au côté de son obèse avaient rendue follement « opérationnelle ».

Léon avait suivi à la lettre les prescriptions portées sur « l’ordonnance » et les cris forcenés de la patiente avaient rameuté l’immeuble.

Leurs ébats s’étaient prolongés près de deux heures, et Bérangère s’en était retournée à son producteur, la démarche élastique, le regard souligné trois fois, en jurant amour et fidélité à Léon, lequel n’en demandait pas tant.

Cette réussite avait enchanté Boris.

— Maintenant qu’elle te bouffe la queue, elle nous mangera aussi dans la main. Compliments ! Je te donnerai un beau rôle dans La Guerre et la Paix.

— Je ne l’ai jamais lu, avoua Yvrard.

— Attaque-le, c’est un monument.

— Ça marche, « Rue des Ambitieux » ?

— Je tiens le « monstre » de la première partie ; il faut que je rassemble et classe mes feuillets. Dans quelques jours je relirai le tout et j’espère que je ne serai pas trop déçu ; j’ai eu tellement de mauvaises surprises avec des textes écrits dans la fièvre, d’un seul jet !

Le lendemain, Bérangère revint à la même heure alors que les deux amis se trouvaient encore à table. Elle était pimpante et joyeuse et avait abandonné son côté sentencieux et blasé.

— On voit que tu prends du cul, ma fille, lui dit Boris ; c’est fête au village dans ta culotte, et ça t’illumine. Tu te rends compte que tu aurais pu passer à côté de nous et continuer de respirer les pets nocturnes du père Jules en guise d’orgasme ? Car il pète au lit, n’est-ce pas ? Des quintaux de tripes au repos, le sphincter n’assure plus !

Complètement libérée, elle riait.

— Je t’annonce un immense projet pour l’année prochaine, déclara Lassef : La Guerre et la Paix, de Tolstoï, Léon. Un film de deux heures vingt pour le cinoche, quatre épisodes d’une heure et demie pour la télé. On fera un malheur. Je veux ton nom près du mien, au générique. Tu vas voir comme c’est stimulant de bosser ensemble ! La baise et le travail sont les deux pôles de l’existence. Tu viendras te faire tirer dans nos loges, au studio. Aujourd’hui, comment pratiquons-nous ? Je t’assume ou tu préfères faire rebelote avec Léo ? A moins qu’on se partage le travail ? Tu me turlutes, et mon Léon te sodomise en camarade pendant ce temps, justement, y a le beurre sur la table !

En pouffant, elle avoua qu’elle préférait reprendre avec Yvrard leur séance de la veille ; c’était une femme appliquée qui allait toujours au bout de son propos.

Ils ouvrirent une bouteille de Champagne pour compléter la griserie. Pendant que Lassef les servait, le téléphone retentit et Léon alla répondre. C’était Nadège.

— Tu te fais rare ! lança-t-elle sèchement.

— Je suppose que c’est mieux comme ça, non ?

— Non. Il faut qu’on se rencontre le plus vite possible.

— Rien de grave ?

— Ça ne concerne pas Momone, si c’est ce que tu entends par grave.

— Qui, alors ?

— Moi, simplement, mais maintenant ça urge.

— Je tâcherai de passer dans l’après-midi.

— J’y compte.

Elle raccrocha. Il se sentit frustré et il était furieux et inquiet.

— C’est ta belle-sœur ? questionna Boris dont l’oreille traînait en permanence.

— Oui. Je dois passer à mon appartement. Des décisions à prendre…

— Tu sembles retourné ?

— Non, mais tu sais bien que tout ce qui concerne la rue Lecourbe me déprime.

Lassef haussa les épaules.

— Je ne te comprendrai jamais, Léo. Quand une chose est terminée, on tire un trait et on passe à la suivante. Ton acharnement finit par paraître con. Au début, c’est grand, sublime, tout ce que tu voudras ; le temps passant, ça fait vieux scout branlé. Liquide, bordel ! Liquide !

— De quoi s’agit-il ? s’inquiéta Bérangère.

Comme personne ne lui répondait, elle minauda :

— Je suis peut-être indiscrète ?