Tonino Benacquista - Quelqu'un d'autre

— M. Bardane veut vous voir d’urgence ! dit Muriel.

L’information semblait prioritaire. Nicolas n’y prêta aucune attention, prit son courrier, les journaux habituels, et s’installa à son bureau pour sa revue de presse. Il n’avait besoin de rien, ni bière, ni aspirine, ni délivrance. Sa bonne humeur suffisait. Une heure plus tard, Bardane frappa à sa porte :

— Vous pensez avoir marqué des points auprès de la D.G., n’est-ce pas ?

Pas besoin de répondre, encore moins d’écouter. Nicolas essaya de ne pas sourire en voyant son leurre à bière posé à un angle de son bureau, sous le nez de Bardane. Le prototype existait ; il avait désormais besoin d’un nom.

— Je sais repérer les ambitieux, j’ai joué à ça bien avant vous.

Une Baratte ?

C’est joli, ça, Baratte. Ça fait penser à « boîte », mais aussi à « baratin ». Ça collerait presque. C’est quoi au juste, une baratte ? Un truc qui sert à battre le lait pour en faire de la crème ? Il faudrait éviter la connotation lactée.

— Vous avez un problème avec la hiérarchie, Nicolas.

Une Piperine ?

Ça sonne bien, mais ça donnera quoi, en anglais ? Le leurre à bière a une vocation internationale, il faut chercher vers l’anglo-saxon.

— Celui qui veut tirer son épingle du jeu n’a qu’à aller tenter sa chance ailleurs.

Ça y est, j’ai trouvé !

Trickpack !

C’est parfait ! On a l’impression que le mot existe depuis toujours. Ça garde un côté gadget. Qui n’a pas son Trickpack ?

— Ne m’obligez pas à demander votre démission.

Bardane sortit sous le regard absent de Nicolas. Le leurre à bière était baptisé ! Il avait besoin d’un état civil séance tenante. Avant de quitter la tour, il passa un coup de fil à Alissa.

— Je vous rappelle, comme prévu, au sujet de votre proposition. C’est d’accord.

Institut national de la Propriété industrielle, 26 bis, rue de Saint-Pétersbourg. Le plus solennellement du monde, Nicolas entra dans le grand bâtiment gris et tourna un instant dans les couloirs avant de s’adresser à l’accueil où on lui remit un dossier de dépôt de brevet et une documentation qui indiquait la marche à suivre. Il s’installa dans une grande salle circulaire en forme de ruche avec un bureau dans chaque alvéole, quelques tables pour consulter et remplir les formulaires, de la lecture sur les murs pour tromper l’attente. Avant de pousser les portes de l’I.N.P.I., il avait fait une pause au café le plus proche, le temps de s’amuser de l’absurdité de sa démarche, de dissoudre une dernière inhibition dans un verre de cognac. Cette fois, l’éthanol ne l’aidait plus à surmonter une angoisse ou à lui rendre son libre arbitre, il lui donnait les moyens d’aller jusqu’au bout de sa fantaisie, de la rendre concrète, institutionnelle.

Il parcourut un premier document « Le Brevet : protéger son invention » où la notion même d’invention était expliquée : on ne dépose pas une idée mais son application. Il lut ensuite « Comment préparer le dépôt d’une demande de brevet » où était détaillé l’ensemble des démarches qu’il jugea trop complexes pour s’en acquitter seul ; on lui dit qu’il trouverait de l’aide au Bureau des Inventeurs.

Il fut tenté de rebrousser chemin. Le Bureau des Inventeurs ! Lui, une petite pièce de la grande machine, une fourmi ouvrière de la communauté, une pierre de la grande pyramide, un rien partie du tout, comment allait-il oser franchir la porte du Bureau des Inventeurs ? En longeant le couloir, il entendit les huées des hommes de science et de progrès qui avaient contribué au bien-être de l’humanité.

Un jeune employé le reçut pour lui donner des conseils pratiques et l’aiguiller dans la bonne direction.

— Votre invention est dans le domaine mécanique, chimique, électrique, électronique, informatique ?

Par élimination, Nicolas répondit : le premier. Le jeune homme ne lui demanda pas plus de détails et lui expliqua précisément comment constituer le dossier : remplir le formulaire du brevet, rédiger un descriptif précis de son invention, le faire superviser par un ingénieur de l’I.N.P.I. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, le temps pour Nicolas de se débattre avec la formulation écrite de son invention. Il fut reçu vingt-quatre heures plus tard par Mme Zabel, qui lut son texte.

La présente invention propose un étui coulissant servant à recouvrir les boîtes métalliques de soda, de jus de fruit ou de bière, et pouvant servir de support à des textes, illustrations, incrustations. Il coulisse sur n’importe quelle boîte de soda standard de manière à cacher sa marque.

Le dispositif consiste, selon une première caractéristique, en un cylindre de diamètre intérieur légèrement supérieur au diamètre extérieur d’une boîte de soda standard, et d’une hauteur identique à celle du cylindre principal de façon qu’il puisse coulisser sur cette dernière.

Selon les modes particuliers de réalisation, il comportera en outre :

— Au-dessus du cylindre de base, une partie chanfreinée surmontée d’un col vertical de quelques millimètres, reproduisant à un diamètre légèrement supérieur le chanfrein et le col d’une boîte de soda. Dans ce cas, l’objet de cette invention adhérera à la boîte de soda par l’ajustement de ses dimensions et la souplesse du matériau utilisé.

— Dans sa partie inférieure, un chanfrein reproduisant à un diamètre légèrement supérieur le chanfrein inférieur d’une boîte de soda, ainsi qu’un fond plat ou concave.

— Dans sa partie supérieure, un chanfrein surmonté d’un léger col vertical reproduisant à un diamètre légèrement supérieur le chanfrein et le col d’une boîte de soda, et dans sa partie inférieure, un système permettant de le faire adhérer à la boîte de soda sur sa partie inférieure chanfreinée.

— Il peut plus généralement être constitué d’un cylindre correspondant à tout ou partie de la hauteur d’une boîte de soda, avec ou sans fond, de manière à coulisser sur cette dernière et à la recouvrir.

Au grand étonnement de Nicolas, Mme Zabel lui fit modifier peu de choses ; de quoi se sentir presque inventeur. Dans le formulaire de dépôt, il avait pourtant commis une erreur ; dans la case « Titre de l’Invention », il avait écrit « Trickpack ».

— Ce serait éventuellement le nom d’une marque déposée. Ici, nous avons besoin d’une dénomination objective.

Faute de mieux, il opta pour « Étui à boîte de soda », de peur de proposer « Leurre à bière ». Elle corrigea le plus sérieusement du monde, c’était la preuve irréfutable que le dossier était recevable. Elle pianota un instant sur son ordinateur pour faire apparaître les brevets qui risquaient de se rapprocher de celui de Nicolas et n’en trouva que deux.

— Passez à la documentation pour avoir plus de détails, a priori ça n’a pas grand-chose à voir.

Elle lui donna quelques pistes pour le mettre en contact avec des industriels susceptibles d’être intéressés par le brevet. À la documentation, Nicolas consulta deux registres qui décrivaient chacun une invention servant à faciliter l’ouverture et l’utilisation des canettes, rien de comparable à son « Étui à boîte de soda ». Il passa à l’enregistrement, paya ses 250 francs de redevance et quitta l’I.N.P.I. Il se sentait, enfin, inventeur.

— Paraît qu’il y a eu une panne de secteur dans la moitié des installations du cinquième étage de la tour centrale.

— Pas entendu parler, fit José. Vous avez été touché monsieur Marcheschi ?