Tonino Benacquista - Quelqu'un d'autre

Blin n’avait pas vu venir ce rappel à l’ordre et resta cloué sur son tabouret.

— C’est peut-être aussi l’occasion pour toi de revenir en arrière, de rentrer gentiment à la maison, de reprendre ton ancien boulot qui ne te posera pas de problème de conscience et n’entamera jamais ta tranquillité d’esprit. Il est encore temps. Nous avons toujours le choix.

Yvette les rejoignit au bon moment, le manteau sur l’épaule.

— On y va ? demanda-t-elle.

Rodier remit sa veste, serra la main de Blin sans plus penser à son sermon et invita Yvette à prendre son bras pour sortir.

Thierry resta un moment seul au comptoir.

Il est encore temps.

Machinalement, il commanda un whisky. On lui répondit du tac au tac que la maison n’offrait plus, il haussa les épaules. Du coup, Catherine lança une œillade vers la table des filles ; Thierry était redevenu le client banal et seul pigeon de ce début de soirée.

Nous avons toujours le choix.

Il pensa un instant à Nadine qui l’attendait dans leur lit, patiente, inquiète de le savoir si libre de ses mouvements et de son temps. Elle ne soupçonnait rien de très coupable et craignait seulement un état dépressif, sans jamais évoquer la question, mais Thierry connaissait ces regards-là.

— On m’offre une petite coupe ?

Une fille vint tenter sa chance ; blonde, bouclée, elle portait un corsage noir, une jupe rouge. Thierry essaya d’imaginer le film de sa vie : elle était amoureuse d’un type au chômage qui se haïssait de lui laisser faire ce boulot, mais il fallait bien vivre. Depuis qu’il suivait des gens dans la rue, il s’amusait à distribuer des destins à l’envi, comme s’il y était habilité.

Il est encore temps.

Va pour la coupe. Une minuscule flûte avec deux glaçons, elle y trempa vaguement les lèvres. Il se demanda quelle serait la prochaine étape de ce fastidieux parcours qui devait le conduire à l’ivresse, puis à la ruine, et rapporter à cette fille de quoi faire ses courses pendant un mois.

— Comment tu t’appelles ?

Il hésita entre Thierry et Paul. Plus tout à fait l’un, encore loin d’être l’autre. Elle se foutait bien de son prénom ; Thierry ne tenait pas à connaître le sien. Rodier avait raison, il lui suffisait de descendre de ce tabouret, de rentrer chez lui, de retrouver Nadine et, le lendemain, sa petite échoppe.

Il est encore temps.

— T’es marié ?

— …

— T’as pas besoin de répondre.

— …

— Tu veux un autre verre ?

— Je vais prendre une bouteille, ça fera plaisir à la taulière. Je veux quelque chose en échange : on s’embrasse dans le cou, deux ou trois fois, là tout de suite.

— Moi ou toi ?

— Les deux.

— T’es spécial, toi.

Elle dut s’imaginer qu’il avait besoin de réconfort et le saisit par les épaules pour le soumettre à une douce rafale de baisers entrecoupés d’autres petites choses dans le cou. Il frotta son nez dans l’ouverture de son chemisier pour s’imprégner de son parfum. Il n’éprouva rien de connu dans cette bizarre étreinte, rien de sensuel, tout juste une pointe de complicité avec cette fille d’un autre monde.

— Dites donc les amoureux, dit Catherine, vous allez faire venir les flics ou les pompiers.

L’embrasseuse se mit à rire, elle était quitte de sa tâche. Blin lui caressa l’épaule, paya, et sortit.

— Tu rentres de plus en plus tard.

— Tu ne dormais pas ?

Il s’écroula dans le lit, tout habillé.

— Tu es soûl ?

En regrettant de ne pas l’être il répondit non, pour qu’elle pense le contraire.

— Ne te fous pas de moi, tu empestes l’alcool.

— … Et alors ?

Sa façon d’orchestrer leur rupture à partir d’un lent processus de pourrissement était bien plus diabolique que la manière dont le client de Rodier voulait se défaire de sa femme.

— Il va falloir qu’on parle.

— Ça peut attendre demain, non ?

Il la sentit s’approcher et se figer net pour le renifler.

Il devina une larme ou deux.

Demain elle découvrirait des cheveux blonds et bouclés sur son oreiller. Des traces de rouge sur son col.

La suite allait de soi.

Nu, les yeux mi-clos, Nicolas découvrit une salle de bains en faïence blanche et passa sous la douche pour se débarrasser, à contrecœur, de l’odeur de sexe qui imprégnait son corps entier. Ruisselant, il alla se blottir contre la belle endormie. Abandonnée, livrée au seul regard de Nicolas, Loraine gardait son mystère.

En sortant de chez Lynn, ils avaient cherché un adjectif pour qualifier leur état : ils étaient gris . Un superbe gris nuit, plus loup que chien, nuancé de bleu. Comme par enchantement, en longeant le bord de Seine, ils avaient vu un monstrueux vaisseau dériver lentement jusqu’à eux — l’hôtel Nikko, ils ne le surent que le lendemain — et l’avaient abordé avec une arrogance de pirates, prêts à mettre le bâtiment à feu et à sang à la moindre résistance. Nicolas s’enquit de ce qu’on trouvait dans le mini-bar avant même de demander une chambre ; ils montèrent les étages à pied, amusés à l’idée de réveiller ceux qui pensaient s’en tirer à bon compte à cette heure de la nuit.

— Champagne ? demanda-t-il, agenouillé, la tête dans le frigo.

— Champagne !

La suite fut une rencontre. La seconde fois que j’ai rencontré Loraine . De sa vie, il n’avait eu de gestes aussi lestes pour déshabiller une femme ; il la voulait nue le plus vite possible, et le plus étrange était qu’à chaque vêtement ôté il se sentait de plus en plus nu lui-même, comme débarrassé des oripeaux de la bienséance. Si elle le condamnait à ne rien savoir de sa vie, son corps, lui, devait lui être dévoilé dans l’instant ; elle ne fit rien pour s’y opposer. Au contraire, elle l’aida de ses rires, de quelques gestes qui facilitaient l’effeuillage en le rendant cent fois plus excitant. Ils restèrent un long moment, elle, entièrement nue, agenouillée à terre, et lui, costumé, cravaté, affalé dans un canapé. Tout en buvant, ils se lancèrent dans une conversation débridée sur l’étanchéité des classes moyennes, ce qui, contre toute attente, souligna un peu plus la charge érotique de la situation. Il prit ce moment comme un don de Loraine, consciente de donner si peu par ailleurs ; elle acceptait de montrer entièrement la part visible d’elle-même. Ce don décuplait son charme habituel, créait une complicité nouvelle, balayait les atermoiements de Nicolas et le réconciliait avec le fantôme de toutes celles qu’il n’avait pas su déshabiller. Hypnotisé par sa peau nue et ses replis secrets, il chercha à capter toutes les senteurs qui lui parvenaient d’elle, un mélange de Dior et de moiteur naturelle, de pigments et d’exhalaisons intimes. C’était cette même odeur, dévoyée par la sienne, corrompue par leurs étreintes, qu’il retrouva sous les draps en sortant de la douche. Si Loraine dormait encore, c’est qu’elle en avait décidé ainsi, il était donc inutile et maladroit de la réveiller pour lui rappeler que le jour s’était levé. Il trouva la force de se détacher d’elle, se rhabilla sans quitter des yeux son petit sac à main en cuir brun, et fut tenté d’y glisser la main pour y débusquer quelques certitudes : Loraine était-elle mariée ? Que diable faisait-elle avant d’aller traîner dans les bars ? Loraine s’appelait-elle Loraine ? Toutes choses devenues moins urgentes depuis qu’ils avaient fait l’amour.

Nicolas s’imaginait volontiers descendre cette journée en pente douce, le sourire aux lèvres, le cœur léger, en attendant la nuit et ses promesses ; il ne serait pas trop tôt pour vérifier s’ils étaient capables de la même fantaisie à jeun. Il pouvait désormais réintégrer le Groupe, prêt à envoyer balader tous les fâcheux tentés de lui rappeler que la vie est un challenge.