Tonino Benacquista - Quelqu'un d'autre

En quarante-huit heures, Rodier et Blin en savaient long sur le personnage. Lefaure avait obtenu, à seize ans et un jour, le statut de « mineur émancipé » pour créer sa première société : Synenum, mise en liquidation cinq ans plus tard pour actif insuffisant. Il apparaissait dans plusieurs sociétés plus ou moins fictives de vidéo, de sponsoring, et dans trois agences de mannequins dont aucune fille n’avait jamais décroché un seul contrat dans le monde de la mode. Sa dette fiscale s’élevait à deux millions de francs, et pour pouvoir continuer à exercer, il s’était fait déclarer « incapable majeur ». Étant désormais sous tutelle, seul le nom de sa femme apparaissait dans les papiers officiels. De surcroît, il était sous étroite surveillance administrative, sans parler de celle du cabinet Rodier, depuis deux jours. Blin et Rodier connaissaient tous ses numéros de compte, le nombre et la valeur de ses actions, l’ensemble de ses sociétés, les adresses de ses gérants et administrateurs ; ils le soupçonnaient même d’avoir des intérêts dans un réseau de prostitution via Internet, mais ça restait une rumeur et ça n’apparaîtrait pas dans le rapport que Rodier devait remettre le lendemain à Me Vano.

— Ce type est passé du statut de « mineur émancipé » à celui d’« incapable majeur » comme s’il n’avait jamais connu l’âge adulte, dit Blin.

— Après tout, c’est peut-être ça, un escroc, fit Rodier.

— Dans mon atelier d’encadrement, j’étais plutôt celui qui se faisait arnaquer par les clients. Même le fisc me soupçonnait ; un excès d’honnêteté, ça cachait sûrement quelque chose. Il y a des jours où j’aurais voulu avoir les tripes d’un Lefaure.

— Tu parles, c’est juste un voleur de poules.

— C’est ce que vous allez écrire dans votre rapport ? Lefaure est un voleur de poules ?

Malgré leur complicité, le disciple ne parvenait pas à tutoyer le maître, pas plus qu’il ne l’appelait par son prénom. Rodier ne comprenait pas ces simagrées.

— Je n’écrirai rien dans ce rapport, c’est toi qui vas le faire.

— Moi ?

— Il faudra bien que tu t’y mettes un jour, non ?

Rodier demanda l’addition et refusa pour la énième fois de partager avec Thierry.

— Alors, ce rapport, demanda Rodier, dans trois heures sur mon bureau ?

— Pas avant 19 heures, j’ai un truc à faire avant.

Rodier ne demanda pas quoi. Il ne s’intéressait aux affaires des autres que s’il était payé pour ça.

La clinique du docteur Joust n’avait pas grand-chose de commun avec les précédentes. Dans un quartier résidentiel à quelques centaines de mètres de la porte Maillot, on la devinait à peine derrière un mur d’enceinte recouvert de lierre.

Pour s’engager à lui refaire une tête, Joust n’avait eu aucun besoin de l’histoire que Blin s’était senti obligé de lui servir. Il avait joué l’angoissé, persuadé de sa laideur, il était même allé jusqu’à comparer le rejet de son visage à l’envie de voir brûler une maison dans laquelle on a été malheureux. Le seul moyen de se débarrasser, symboliquement, de ce passé, c’était de voir la baraque s’écrouler dans les flammes. Au détour d’une phrase, il comprit qu’il ne mentait plus et en eut des sueurs froides.

— Soit dit entre nous, monsieur Vermeiren, vous ne m’empêcherez pas de penser qu’il y a de la dysmorphophobie là-dedans. Vous ne vous voyez pas tel que vous êtes.

Joust ne se doutait pas à quel point il était loin du compte. Blin n’eut plus qu’à approuver un devis de 65 000 francs, et la messe était dite. Pour 25 000 francs de mieux, le chirurgien était même disposé à lui changer la voix. Thierry se demanda lequel des deux était le plus fou.

— C’est possible ?

— Une petite injection de collagène dans les cordes vocales afin de les grossir et donc de modifier la vibration de la muqueuse, ça change le timbre assez nettement. Je le propose au cas où vous n’auriez plus envie d’entendre la voix de cet homme du passé…

Blin sentit la pointe d’ironie sans trop savoir quoi en penser. Pour enchaîner, Joust lui proposa de fixer une série de rendez-vous afin de rencontrer son anesthésiste, faire un bilan préopératoire, et définir le mieux possible les diverses interventions sur son visage.

— Pour une métamorphose profonde, il faut non seulement agir sur les parties molles mais aussi sur l’os afin d’ajouter ou enlever du relief, c’est ce qu’on appelle un mask-lift. Ensuite, il s’agit de remettre en tension la peau et les muscles du visage dans les zones frontales, faciales et cervicales. Nous pourrions commencer par un lifting cervico-facial et un lifting frontal si vous voulez vraiment changer de regard.

Blin n’entendit que les derniers mots : changer de regard . Le reste s’envola dans l’instant.

— En remettant en tension l’angle externe de l’œil, nous pourrions l’orientaliser un peu. Je vous montre ?

Il dessina le contour des yeux de Blin sur une feuille blanche puis quelques flèches pour indiquer le sens de son intervention ; à partir de ce vague croquis, quelque chose apparaissait, un nouveau regard, indéfinissable, peut-être plus doux et sans doute plus harmonieux, déjà réel.

— Nous allons enlever l’excès de graisse qui vient bomber les paupières et vider les légères poches sous les yeux. Nous allons en profiter pour raboter cette petite bosse sur le nez, vous êtes d’accord ?

— Oui.

— Personnellement, je ne vois pas d’autre intervention sur le nez, il est fin, droit, nul besoin de l’améliorer à part ce petit coup de râpe. En revanche, vous avez le menton un peu fuyant, je vous propose de le projeter en lui rajoutant du volume, un léger implant de silicone. Je pourrais en faire autant avec vos pommettes, jetez un œil là-dessus.

Il montra des diapositives de ses précédentes interventions. Avant et surtout, après . Le plus troublant, sur ces visages, n’était ni le gommage des rides ni le lisse de la peau, mais cette lueur au fond de l’œil qui en disait long sur la sérénité retrouvée des patients. À écouter le docteur Joust, tout ce qui paraissait impensable à Blin jusqu’à cet instant devenait une formalité. On aurait pu croire qu’il suffisait d’entrer dans sa clinique un beau matin avec sa tête de tous les jours et d’en ressortir quelques heures plus tard avec celle qu’on s’était imaginée.

— Les incisions autour de l’œil et du menton suivront le trajet de vos rides, je cacherai les autres cicatrices dans la zone chevelue, elles seront rouges les premiers temps puis quasi invisibles. Votre coiffeur sera le seul individu au monde susceptible de les voir…

Aucun problème, Thierry allait apprendre à manier la tondeuse pour garder trois millimètres de cheveux sur le crâne. Il se débarrasserait du même coup de cette maudite barbe. Il n’aurait bientôt plus rien à cacher.

— C’est pas encore ça, fit Rodier en parcourant les feuillets à la va-vite.

Blin l’avait retrouvé au Monseigneur, un bar à hôtesses près des Champs-Élysées qui sentait encore les années 70 et les parfums mêlés des femmes qui attendent ; un jeu de lumières tournait au-dessus des canapés rouges et des moulures en stuc. Sans chercher à savoir ce qu’ils faisaient là, Thierry attendait les réactions de Rodier à la lecture de son tout premier rapport d’enquête.

— Tu utilises des termes subjectifs comme « excentrique » ou « parvenu », ton avis personnel, on s’en moque. Trop de conditionnel aussi, ça donne l’impression qu’on n’a rien foutu. « Monsieur Damien Lefaure serait actuellement sous surveillance administrative. » Non ! Tu as entendu mon informateur aux impôts, le type est dans le collimateur du fisc, de l’Urssaf et des Assedic depuis au moins cinq ans, ça vaut un présent, ça, non ? En revanche, il faut des guillemets à « apparaît » dans la phrase : « En outre M. Lefaure “apparaît” dans une société du nom de “Pixacom” », parce qu’il n’apparaît pas officiellement. D’ailleurs, quand tu dis : « Monsieur Lefaure déclare qu’il est incapable majeur », il faut donner un peu plus de précisions à celui qui va te lire, mettre carrément les points sur les i : « Ce qui signifie qu’il est sous tutelle de sa femme, Mme Françoise Lefaure. » Tu peux même ajouter pour enfoncer le clou : « Il n’est donc pas apte à gérer ses biens », puisque c’est la réponse à la question qu’on te posait au départ. On ne te demande pas non plus de faire du style, tu dois rendre compte, un point c’est tout.